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NECÎB MAHFÛZ’UN HÂN EL-HALÎLÎ 
ADLI ROMANINDAKİ PSİKANALİTİK 

YAKLAŞIMLAR

Esat AYYILDIZ1

GİRİŞ
Ḫân el-Ḫalîlî, Necîb Maḥfûẓ (ö. 2006)’un 1940 sene-

sinde yazmaya başlayıp 1941 yılında tamamladığı, ancak 
ilk defa 1946’da yayımlanan ikinci çağdaş romanıdır. Eser 
ismini, Kahire’nin kadim bir semtinden almaktadır. Ḫân 
el-Ḫalîlî, uzun ve dar sokakları olan, pek çok türden ürü-
nün satıldığı dükkânlarla çevrilmiş, mimarisinde pek çok 
klasik izin görülebileceği, otantik bir semttir.  Söz konusu 
bölge, ticarî bir muhitten ziyade, renkli yapısı, kahveha-
neleri, kafeleri ve ufak kebap salonlarıyla, daha çok kar-
navalları andırmaktadır (Moosa, 1994: 69-70). Romanın 
bütün konusu genel itibariyle Ḫân el-Ḫalîlî’de geçtiğin-
den, çoklu karakter yapısına uygun olarak esere bu ismin 
verilmiş olması şaşırtıcı değildir. Ancak roman alışıldık 
bir toplumsal gerçekçi yapıttan farklı olarak, Maḥfûẓ’un 
mükemmel bir Freudyen yaklaşımla ince ince işleyerek 
somutlaştırdığı, neredeyse her yönüyle ete kemiğe bürün-
müş, son derece ilginç bir başkişiye (Held) de ev sahipliği 
yapmaktadır. Dolayısıyla büyük ustanın kullandığı karak-
ter oluşturma yöntemlerinin, psikanaliz açısından da tet-
kik edilmesi, onun çok yönlü başarısını daha da görünür 
kılacaktır. 

Pek çok dünya diline çevrilen romanın Türkçe ter-
cümesi, Prof. Dr. Bedrettin Aytaç’ın titizlikle yürüttüğü 
harikulade çalışmasının sonucunda, Han el-Halili adıyla 
yayımlanmıştır (Mahfuz, 2011). Prof. Dr. Ahmet Kâzım 

1  Arş. Gör. Dr., Kafkas Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Doğu Dilleri 
ve Edebiyatları Bölümü, Arap Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 
esatayyildiz@hotmail.com
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Ürün’ün Çağdaş Mısır Romanında Necîb Mahfûz ve Top-
lumcu Gerçekçi Romanları adlı kapsamlı tezinde, Ḫân 
el-Ḫalîlî’ye de değinilmektedir (Ürün, 1994:166). Roger 
Allen’ın eserin İngilizce çevirisini Khan al-Khalili adı al-
tında yayımlaması, romanın dünya çapında tanınması açı-
sından önemli bir mihenk taşıdır (Mahfouz, 2008).  Fran-
sız diline ise, Faïza ve Gilles Ladkany tarafından, 1999 
senesinde, Le Cortège des vivants: Khan al-Khalili adı 
altında çevrilmiştir (Hallengren, 2004:240). Ayrıca Ḫân 
el-Ḫalîlî hakkında Le Khan al-Khalili et ses environs: Un 
centre commercial et artisanal au Caire du XIIIe au XXe 
siecle adıyla yayımlanan bir kaynağa ulaşmak da müm-
kündür (Denoix, 1999).

Bastırılmış ve İhmal Edilmiş Bir Benlik: 
Ahmet Akif
Roman, ana karakterinin yani Bayındırlık Bakanlığında 

memur olarak çalışan Ahmet Akif’in, 1941 yılının Eylül 
ayında, es-Sekkâkînî’den Ḫân el-Ḫalîlî’ye taşınmasıyla 
açılış yapmaktadır. Ḫân el-Ḫalîlî,  Ahmet Akif ve ailesi-
nin önceden oturdukları semte nazaran, daha düşük kültür 
seviyesinden insanların ikamet ettiği bir yerdir. Ancak II. 
Dünya Savaşı, Kahire üzerinde bütün şiddetiyle kendisi-
ni hissettirmeye başlamıştır. Alman Hava Kuvvetlerinin 
kenti düzenli olarak bombardıman altında tutması, aileyi 
uzun yıllar yaşadıkları es-Sekkâkînî’den Ḫân el-Ḫalîlî’ye 
taşınmaya zorlamıştır (Mahfuz, 2011). Romanın başkişi-
sinin Ahmet Akif olduğu açıktır. Nitekim eser, açılışından 
itibaren, büyük çoğunlukla onun yaşadıkları, hissettikleri 
ve düşündükleri çerçevesinde işlenmektedir. 

Necîb Maḥfûẓ, Ahmet Akif karakterini, üniversitede 
memur olarak çalışan gerçek bir kişiden esinlenerek 
oluşturduğunu belirtmektedir. Hatta bu kişinin, romanı 
neşrinden sonra okuduğunu, ancak kendisini tanıyama-
dığını, şayet tanısaydı, yüzeysel bilgilere sahip olmasına 



• 81 Esat AYYILDIZ

rağmen her şeyi bildiğini düşünen bu garip karakterin, 
kendisine düşmanlık edebileceğini söylemektedir (el-
Ġitânî, 1400/1980:64-65). Ahmet Akif’in psikolojisinin 
okuyucuya aktarılması, mükemmel betimlemelerle ger-
çekleştirilmektedir. Öte yandan yazar, karakterin psiko-
lojisi hakkında herhangi bir yargıya varmaktan kaçınarak 
kişilik analizini tamamen okuyucuya bırakmaktadır.

İlk edinilen izlenimlere göre, Ahmet Akif son derece 
kompleksli bir karaktere sahiptir. Karakter için akla gelen 
ilk tanılardan birisi, aşağılık kompleksi (Minderwertigke-
itskomplex) olduğudur. Ahmet Akif, eskisine kıyasla eği-
tim seviyesi ve statüsü düşük olan bir semte taşınması ne-
deniyle, gizliden gizliye “kendini yüksekte görme zevkini” 
yaşamaktadır (Mahfuz, 2011:6). Vaktiyle dış görünüşüne 
önem verirken, ilerleyen yıllarda, üzüntü, hırs ve takiben 
“düşünürlere benzeme hastalığı” sebebiyle, kendisine ve 
kılık kıyafetine özen göstermeyen birisine dönüşmüştür 
(Mahfuz, 2011:7). Kitabın ilk bölümünde yer verilen be-
timlemeler, dikkatli okuyucuları erken karar verme hata-
sına düşürmemelidir. Örneğin; romanın başlarında, belirli 
konularda başkişide görülen aşırı özgüvenin, yalnızca nar-
sistik kişilik bozukluğuna (Narzisstische Persönlichkeitss-
törung) yorulması, son derece yanlış olacaktır.  

Yeterince sabredildiğinde, Maḥfûẓ’un okuyucuya, Ah-
met Akif’in hayatına ve karakterine dair daha somut ve-
riler sağlamaya başladığı görülecektir. Örneğin; okumaya 
düşkün olan başkişinin kitaplığı anlatılırken, kitaplarının 
hepsinin Arapça olduğu ve karakterin İngilizce öğrenimi 
hususunda başarı gösteremediği vurgulanmaktadır. Kitap 
kurdu olmasına rağmen, yapmış olduğu okumalar, “belli 
bir uzmanlık ve derinlik tanımayan, eski bilgilere eğilim-
li, çabuk ve telaşlı bir okuma”dır (Mahfuz, 2011:13-14). 
Maḥfûẓ’un bu betimlemelerinden, başkişiye Doğu’yu ve 
geri kalmışlığı temsil etme görevi yüklediği açıkça anla-
şılmaktadır. Kitaplık betimlemeleri üzerinden gerçekleşti-
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rilen karakter anlatımları, ilerleyen yıllarda Sudanlı yazar 
eṭ-Ṭayyib Ṣâliḥ (ö. 2009)’e de ilham vermiş görünmekte-
dir. Ancak Ṣâliḥ’in kurguladığı karakterin kitaplığı, bu kez 
yalnızca İngilizce yayınlardan oluşmaktadır. Diğer bir de-
yişle, Ṣâliḥ’in oluşturduğu başkişi, Maḥfûẓ’un betimlediği 
karakterin tam tersine, Batı anlayışını temsil etmektedir 
(Ayyıldız, 2018: 682-683). Akademik açıdan son derece 
başarılı olan söz konusu karakterin aksine, Ahmet Akif’e 
yüklenen misyon, onun bu alanda asla başarı göstereme-
yeceğinin habercisi niteliğindedir. 

Ahmet Akif’in entelektüel birisi olmak için gösterdi-
ği çabaların boşa çıkması veya eğitim hayatındaki geri 
kalmışlık hissiyatı, onun psikolojisini en çok etkileyen 
faktör olacaktır. Ona göre kendisini yeterince geliştireme-
mesinin asıl nedeni, eğitimini yarıda bırakmak zorunda 
kalmış olmasıdır. Çünkü babası, ihmalle zarara neden ol-
duğu ve idari soruşturmacılara karşı geldiği gerekçesiyle 
erken yaşta emekli edilmiştir. Ahmet Akif de ailesinin ge-
çimini sağlamak için mecburen okuldan ayrılmış ve ça-
lışma hayatına atılmıştır. Bu bakımdan Maḥfûẓ’un el-Ḳâ-
hiretu’l-Cedîde adlı eserinde, eğitimini tamamlamasına 
birkaç ay kala babası hastalanan Maḥcûb ‘Abdu’d-Dâyim 
karakteri ile Ahmet Akif’in arasında bazı benzerliklerin 
bulunduğu gözlemlenmektedir (Moosa, 1994:118-119).

Eğitim hayatından erken yaşta koparılışı, karakterin 
zihninde onarılmaz yaralar açacak; “kendisinin eziyet gör-
müş bir şehit, kıymeti bilinmeyen bir deha, kötü kadere 
boyun eğmiş bir kurban olduğu” fikri, zihninin derinlik-
lerinde kesinlik kazanacaktır (Mahfuz, 2011:14). Örneğin; 
arkadaşlarına bu bağlamda şunları söylemektedir: “Şayet 
öğrenimimi tamamlasaydım zaten başarım garantiydi. Ne 
yazık ki, Mısır tarihindeki en verimli devreyi kaçırdık. Bu 
dönem, yaş ve miras yoluyla alınan mevkilerin önemsiz 
olduğu ve gençlerin bakanlık koltuğuna sıçrayabildiği 
bir dönemdi (Mahfuz, 2011:15).” Maḥfûẓ’un bu kurgu-
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su, karakter oluşumu açısından oldukça önemlidir. Çünkü 
Ahmet Akif’in kendisini aşağılanmış yahut bastırılmış 
hissettiği durumlarda, bu düşüncesinin tam tersini savun-
maya başladığı gözlemlenecektir. 

Avukat olmayı isteyen Ahmet Akif’in, bu arzusunu 
gerçekleştirememiş olmasının, ruhunda kalıcı bir iz bı-
raktığı görülmektedir. Sınıf arkadaşlarının üst mevkilere 
geldiğini öğrendiğinde, dersleri anlamayan bu “paspal” 
kişilerin dahi mevki sahibi olmuş olması, onu gerçekten 
kahretmektedir. Bekleneceği üzere, Ahmet Akif durumu 
telafi etmek (kompanzasyon2) adına, hukuk diploması al-
maya karar vererek çalışmalara başlayacaktır. Ancak ken-
disini adadığı bu çalışmasının başarısızlıkla neticelenmesi, 
psikolojik açıdan yeni bir sarsılma hissini de beraberinde 
getirecektir. Gelinen bu aşamada, karakterin yenilgisini 
rasyonelleştirmek adına, kendisini ders çalışmaktan alı-
koyan sözde bir hastalığa sığınmakta gecikmediği göz-
lemlenmektedir (Mahfuz, 2011:15-16). Maḥfûẓ burada, 
Ahmet Akif’in düşüncelerinde kendisini yükselttiği ide-
alleştirilmiş konumunu ve mevcudiyetine inandığı üstün 
kabiliyetlerini savunmak için, bilinçaltında ne türden çare-
lere başvurduğunu büyük bir ustalıkla işlemektedir. Hem 
Ahmet Akif’te hem de annesinde görülen hipokondriya3, 
böylelikle kitaptaki önemli psikolojik unsurlardan birisi 
olarak karşımıza çıkmaktadır.

Ahmet Akif’in başlarda akademik açıdan her şeyi başa-
rabileceğine inanan bir megaloman olarak sunulması, ka-
rakterin olgunlaşma sürecinde önemli bir aşamaya tekabül 
2   Kompanzasyon (Kompensation): Adleryen psikolojide, bir alanda ehliyet 

kazanılmasıyla, başka bir alandaki eksikliğin telafi edilmesidir. Doğru 
bir sınırlandırma söz konusu olduğunda, sağlıklı bir durumdur. Ancak 
aşağılık kompleksinde, yanlış yönlere kayabildiği gözlemlenmektedir 
(Matsumoto, 2009:121).

3   Hipokondriya (Hypochondrie): Kişinin hasta olduğuna inanması hasta-
lığıdır.  Romandakine uygun olarak genelde yirmili yaşlarda baş göste-
ren rahatsızlık, Obsesif Kompulsif Bozuklukların (Die Zwangsstörung) 
bir türevidir.
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etmektedir. Hayatını ilme adamayı düşündüğünde, teori 
alanına yoğunlaşmaya karar vermesinin nedeni, Mısır’ın 
bilimsel icatlar için gereken imkânlardan yoksun olduğu-
na kanaat getirmiş olmasıdır. Bu süreçte kendisini kıyasla-
dığı kişilerse, Einstein ve Newton gibi dehalardan başkası 
değildir. Karakterin bu alandaki uzun soluklu çalışmaları 
da kaçınılmaz bir başarısızlıkla sonuçlandığında, Ahmet 
Akif bilimde derinleşmenin, aslında kendisine daha önce 
sağlanmamış bir hazırlık öğrenimi gerektirdiğine kanaat 
getirecektir (Mahfuz, 2011:16). Esasen bu kanaatinin, 
onun suçu başkalarına atma eğiliminin bir yansıması ola-
rak görülmesi mümkündür. Ancak burada dikkat edilmesi 
gereken daha somut bir çıkarım vardır: Karakterin tatsız 
tecrübelerinin ardından, kendisinin yahut çevresinin po-
tansiyelini kabullenebilmesi, onun gerçeklik algısına sahip 
olduğu yönündeki umutları kanıtlamaktadır. 

Ahmet Akif’in öne çıkma arzusu (veya karakterin bu-
radaki psikolojik durumu göz önünde bulundurulduğunda, 
daha doğru bir ifadeyle kompanzasyon) için giriştiği de-
nemelerinin, uzun yıllar boyunca farklı alanlarda devam 
ettiği gözlemlenmektedir. Kendisini entelektüel anlamda 
diğer insanlardan farklı kılma çabası, en son çare olarak 
edebiyatçılığa yönelmesine yol açacaktır. Ancak bu kez, 
kadim kaynaklardan edindiği edebiyat bilgilerine dayana-
rak kaleme aldığı bazı denemelerini gönderdiği bir dergi-
nin, ısrarla yazılarını yayınlamamasının, Ahmet Akif’in 
daha karamsar bir boyuta geçiş yapmasıyla sonuçlan-
dığı görülecektir. Ahmet Akif artık şöhret ve iktidardan 
ümidini kesmiştir. Ruhu, dünyaya, insanlara, özellikle de 
büyüklüğe ve büyüklere karşı kinle dolmuştur. Başarısız-
lığını “uygun şartlar”ın mevcut olmamasına bağlamış ve 
pek sevdiği Sa‘d Zaġlûl (ö. 1927)4 hakkında şunları söy-

4   Sa‘d Zaġlûl (سَعد زَغْلوُل): Hukuk mezunu olan Mısırlı bir devlet adamıdır. 
Mısır’ın üst kesiminden kişilerle bağlantı kurmuş, neticesinde Mısır 
Başbakanı Ahmet Fehmi Paşa’nın kızı ile evlenmiş ve kısa bir süre baş-
bakanlık yapmıştır. 
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lemiştir: “Kayınbabası, ona başarının ve şöhretin yolunu 
açtı. Kayınbabası olmasaydı, tanıdığımız Sa‘d da olmazdı. 
Mısır’da büyük görevler babadan oğula geçer (Mahfuz, 
2011:18).” Karakterin bu sözlerinden, bilinçaltındaki ba-
hane bulma (mantığa bürüme) savunma mekanizmasına 
başvurarak, başarısızlığını bir kez daha rasyonelleştirme-
ye çalıştığı anlaşılmaktadır. Bu durum, Ahmet Akif’in ki-
şiliğinde baş gösteren tutarsızlıkların tipik bir örneğidir. 
Nitekim karakterin önceki beyanlarında, iltimas olmadan 
yükselerek mevki sahibi olmak için Mısır’ın en uygun 
devrinin yaşandığını iddia ettiği hatırlanacaktır (Mahfuz, 
2011:15). 

Ahmet Akif yaşamın darbelerini aldıkça, dünyanın 
yalanlardan ve boş şeylerden ibaret olduğuna kanaat 
getirmiştir. Muhtemelen ulûhiyete sığınarak, bir şekil-
de dünyanın acımasızlığından kaçmayı arzulamaktadır. 
Okuma alışkanlığını kaybetmemesine rağmen, içi şiddetli 
muhalefet ve düşmanlık hisleriyle dolmuştur. Fiziksel ev-
renden ümidini kesince, başarının kapısını aralayacağına 
inandığı büyücülük sanatına merak salacaktır. Ancak “si-
nirleri uzun süre mücadeleye dayanamaz ve uzun geceleri 
şeytanların ruhlarıyla dolu olarak geçirmeyi kaldıramaz.” 
Dengesi ve sinirleri anbean bozulur, en nihayetinde de 
hastalanır (Mahfuz, 2011:19-20). Yazarın bu ifadelerin-
den, karakterin bazı ciddi paranoyaların yahut halüsinas-
yonların eşiğinden döndüğü anlaşılmaktadır. 

Ahmet Akif’in büyücülüğe yönelmesinde, muhtemelen 
annesinin de rolü vardır. Karakterin ebeveynleriyle olan 
ilişkisinde, yoğun olarak etkilendiği tarafın annesi oldu-
ğu aşikârdır. Buna rağmen, eylem ve fikriyatında Oedipus 
kompleksine (Ödipuskomplex) dair hiçbir alamete rast-
lanmamaktadır. Annesi Devlet Hanım, eserde takıp takış-
tırmaya meraklı, pek çok arkadaşı olan, misafirliklerden 
büyük zevk alan birisi olarak tanıtılmaktadır (Mahfuz, 
2011:25). Ancak hayatında üzüntü de eksik olmamıştır. 
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Anlatılardan yola çıkarak, onun tam bir hipokondriyak (ve 
bir tür demonomanyak) olduğu anlaşılmaktadır. Üzerinde 
cinler olduğuna ve onları kovmadıkça şifa bulamayacağı-
na inanmaktadır. Bu şeytani varlıklardan duyduğu korku 
(demonomania5) yüzünden, arkadaşları ile cin kovma se-
ansları dahi düzenlemektedir (Mahfuz, 2011:26). Annesi-
nin bu eğilimlerinin Ahmet Akif üzerinde büyük bir etki 
bıraktığı açıktır. Çünkü orta yaşlarında olmasına rağmen, 
bir yönüyle o hâlâ çocuk kalmıştır. Örneğin; karakterin 
şiddetli bombardıman seslerinden korktuğunda, ebeveyn-
lerinin odasına gittiği anlatılmaktadır (Mahfuz, 2011:27). 
Esasında yazar, karakterin bu fiiliyle, onun olgunlaşmamış 
çocuksu yönünü sembolize etmeyi arzulamaktadır. Nite-
kim çocukların geceden korkarak ebeveynlerinin yanına 
gitmesine sık rastlanmaktadır (Barish, 2009:164). 

Başkişinin Libidinal Durumu ve Ortaya Yaş 
Bunalımları
Psikanalitik açıdan romanın en ilginç yönlerinden biri-

si, Ahmet Akif’in bastırılmış libidinal yönünün fazla ön 
plana çıkartılmamış oluşudur. Hatta özellikle romanın baş-
langıcında, libidosunun son derece düşük seviyelerde ol-
duğunun gözlemlenmesi mümkündür. Ancak Ahmet 
Akif’in, okul önlüğü giyen on altı yaşındaki Nevâl’e âşık 
olması, romanın seyri açısından büyük bir dönüşüm 
evresinin kapısını aralayacaktır (Mahfuz, 2011:32-33). 
Kırk yaşında olan Ahmet Akif’in, yirmi dört yaşında ev-
lenmiş olsaydı, onun yaşlarında bir kızın babası olabilece-
ğini düşünmesi, karakterin ruhsal durumu hakkında 
gereken verileri fazlasıyla sağlamaktadır. Maḥfûẓ’un bu 
eklemesinden, Ahmet Akif’in durumunun, kesinlikle genç 
kız seviciliği (Parthenophilie) olmadığı açıklık kazan-
maktadır. Onun durumu, andropoz (Klimakterium virile) 
süreci öncesinde yaşanan bir tür orta yaş krizinden (midli-
5   Demonomania (Dämonomanie): Kişinin kötü ruhların (şeytanların veya 

cinlerin), kendisini etkilediğine inandığı bir tür psikoz halidir. 
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fe-crisis) başka bir şey değildir. Maḥfûẓ’un karakterin psi-
kolojisini bu olguya göre şekillendirmeyi amaçladığı açık-
tır. Çünkü metinde Ahmet Akif için sıkça, “kehl” (كَهْل) 
yani “orta yaşlı” ifadesi kullanılmaktadır (Maḥfûẓ, 
Bty.:140). 

Romanda anlatıldığına göre, Ahmet Akif, kadınları 
onlardan mahrum yaşlı birisinin sevmesi gibi sevmekte, 
utangaç bir yeni yetmenin onlardan korkması gibi kork-
maktadır. Gelinen bu noktada, Maḥfûẓ’un, Ahmet Akif’in 
çocukluk dönemine inmesi, artık ertelenmesi mümkün ol-
mayan bir gerekliliktir. Yazar, karakterin sıra dışı tabiatının 
oluşmasında, çocukluğunun büyük tesiri olduğunu bizzat 
kendisi beyan etmektedir. Başkişi bu dönemini, babası-
nın sertliği ve annesinin üzerine titremesiyle geçirmiştir. 
Kendi başına yapması gereken şeyleri, annesi onun için 
yapmıştır. Romanda açıkça ifade edildiği üzere, o “kırk 
yaşına gelmiştir ancak hala çocuktur (Mahfuz, 2011:33).” 
Böylelikle yazar, önceki sayfalarda Ahmet Akif’i korku 
anında anne babasının odasına göndererek ima ettiği du-
rumu, artık açıkça dışa vurmaktadır.

İlerleyen sayfalardaysa Ahmet Akif’in delikanlı-
lık çağında, Yahudi bir kızla yaşadığı küçük bir aşk 
hikâyesi, geriye dönüş tekniği (Rückblende) ile konu 
edilmektedir (Mahfuz, 2011:34). Karakter genital 
döneminde, söz konusu kıza yaklaşmak için gereken 
cesareti gösterememiş, ancak kızın yönlendirmesiyle, 
kısa süreli de olsa bir aşk macerası yaşayabilmiştir. 
Daha sonra hayatı, annesinin arkadaşlarından biri-
sinin kızıyla kesişmiş, ancak onunla da evleneme-
miştir. Bir tüccarın kızıyla nişanlanma teşebbüsünde 
bulunduğunda, kızın ailesi tarafından reddedilmiş, 
üstelik kızın annesinin, kendisi için, “maaşı küçük, 
yaşı büyük” dediğini öğrenmiştir. Tüm bu talihsiz 
tecrübelerinin ardından, sevgiden ümidini kesmiş ve 
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kendisini gerçek kadının “fahişe” olduğuna inandır-
mıştır (Mahfuz, 2011:37-38). Başkişinin savunma 
mekanizması olarak yansıtmayı seçmesiyle, mizoji-
nik6 düşüncelerinin gelişmeye başladığı gözlemlen-
mektedir. Burada bireyin yaşadığı olumsuz aşk tecrü-
belerinin, nasıl mizojiniye dönüşebileceğinin oldukça 
rasyonel bir çerçevede kurgulandığı açıktır. Ancak 
Ahmet Akif’in bu kanaati, değişmez bir mizojinik 
saplantıdan ziyade, gelip geçici bir kaçış halidir.

Başkişinin Toplumsal Benliği
Ahmet Akif kendisini diğer insanların karşısında üstün 

görmek isteyen birisidir. Öte yandan aslında kim olduğu-
nun ve konumunun gayet bilincindedir. Dolayısıyla gran-
diyöz hezeyanlara kesinlikle kapılmadığı belirtilmelidir. 
Örneğin; karakter, gururunu incitmemek için, insanlara 
görevini belirtmekten hoşlanmamaktadır. Ancak alt sınıf-
tan gördüğü kimselerin memurlar için hissettikleri saygıyı 
bildiğinden, onların yanında mesleğini açıklamaktan go-
cunmamaktadır (Mahfuz, 2011:40). 

Ahmet Akif’in olgunluk dönemindeki toplumsal ben-
liğinin şekillenmesinde, mahalle kahvehanesinin büyük 
rolü vardır. Bu mekâna ilk kez girdiğinde, oradaki her-
kesten daha üstün olduğu düşüncesine kapıldığı gözlem-
lenmektedir (Maḥfûẓ, Bty.:51). Ancak Maḥfûẓ’un, kahve-
haneye yerleştirdiği Ahmet Râşid adındaki bir antagonist 
üzerinden, başkişiye tatsız bir sürpriz hazırladığı, çok 
geçmeden anlaşılacaktır7. Ahmet Râşid, Ahmet Akif’in 
hayalindeki mesleği yapan genç bir avukattır. Dolayısıyla 

6   Mizojini (Misogynie): Kadın düşmanlığıdır. Psikolojik bir bozukluktan 
ileri gelebileceği gibi, olumsuz çocukluk tecrübelerinden de kaynakla-
nabilmektedir. 

7   Antagonist: Ana karakteri (protagonist) engellemek ve ona muhalefet 
etmekle mükellef kişidir. Karşı kişi yahut Muhalif düşman şeklinde de 
adlandırılmaktadır. 
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ana karakter, ilk andan itibaren Ahmet Râşid’i rakip olarak 
görmekten ve ona karşı hasetçi hislere kapılmaktan ken-
disini alıkoyamayacaktır. Onun bu düşünceleri, belirli bir 
ölçüye kadar perseküsyon (düşmanlık) hezeyanı izlenimi 
uyandırmaktadır. Ancak Ahmet Akif’in bu konuda da alt 
benliğini bastırabildiği ve aşırı uçlara gitmekten kurtuldu-
ğu gözlemlenmektedir. 

 Maḥfûẓ’un, Ahmet Râşid karakterini, Ahmet Akif’in 
kişiliğinin farklı yönlerinin ortaya çıkartılması amacıyla 
kurguladığı açıktır. Hatta yazarın, iki karakterin ismine 
de bir takım sembolik unsurlar yerleştirdiği gözden kaç-
mamaktadır. İlk dikkat çeken nokta, her iki karakterin de 
adaş olmasıdır. Bilindiği üzere bu durum, okuyucunun 
kafasını karıştırmamak için, yazarlar tarafından genellik-
le tercih edilmemektedir. Dolayısıyla bu isimlendirme-
de, Maḥfûẓ’un farklı bir amacının olduğu aşikârdır. İki 
karakter, birbirine derinden bağlıdır. Hatta Ahmet Râ-
şid’in, Ahmet Akif’in idealleştirilmiş benliğinin bir tür 
yansımasını temsil ettiğini söylemek abartılı olmayacaktır. 

Bu bağlamda dikkat edilmesi gereken diğer bir husus, 
karakterlerin ikinci ismidir. Ahmet Akif (أحَْمَد عَاكِف)’in ismi 
ele alındığında, “‘âkif” kelimesinin, inzivaya çekilerek 
ibadet eden kişileri nitelemek için kullanıldığı görülmek-
tedir (el-Fîrûzâbâdî, 2005:839).  Bu isimlendirme, çevre-
sel faktörler nedeniyle (ki burada bu faktör baba 
unsurudur), Ahmet Akif’in Ahmet Râşid’e nazaran daha 
merdümgiriz ve daha tutucu bir benliğe sıkıştırılmış oldu-
ğunu temsil etmektedir. Ahmet Râşid (أحْمَد رَاشِد)’in ismin-
deki “râşid” kelimesi ise, doğru yolda olan ve rüşt sahibi 
manalarına gelmektedir (el-Fîrûzâbâdî, 2005:282). Bu iki 
noktanın ışığında, esasında Ahmet Râşid ile Ahmet Akif’in 
aynı gayeleri paylaştığı, her ikisinin de bu gayelerin ger-
çekleştirilmesi için yoğun şekilde çalıştığı, ancak bu çalış-
malar neticesinde, yalnızca Ahmet Râşid’in rüştünü ispat 
edebildiği okuyucuya aktarılmaktadır. Keza Ahmet Akif’in 
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kardeşi için de “Râşid” kelimesi ile aynı kökten türetilen 
ve ergin manasına gelen “Ruşdî” (رشدي) isminin seçilmiş 
olması, tesadüfi değildir. Dolayısıyla belirli açılardan hem 
Ahmet Râşid hem de Ruşdî, psikolojik olgunluğa erişeme-
yen Ahmet Akif’in farklı psikolojik gelişim süreçlerindeki 
yansımalarını temsil eden figürlerdir.

Ahmet Akif ile Ahmet Râşid’in konuşmalarından, iki-
sinin arasında devasa düşünsel farklılıkların bulunduğu 
anlaşılmaktadır. Bu durum, genellikle iki karakterin oku-
ma tercihleri ve çalışma metotları üzerinden okuyucuya 
aktarılmaktadır. Edebiyat alanında bu farka verilebilecek 
en bariz örnek, Ahmet Akif’in Abbâsî şairi İbnu’l-Mu‘tezz 
(ö. 296/908)’den bir alıntı yapması, Ahmet Râşid’in ise 
kadim şiirden örnekler verenleri küçümsemesi ve insan-
ların modern edebiyata yönelmesi gerektiği kanaatinde ol-
duğunu belirtmesidir (Maḥfûẓ, Bty.:59-60). Aynı tema ro-
manın ortalarında, Ahmet Râşid’in modern müziği, Ahmet 
Akif’in de klasik müziği savunması ile tekrarlanmaktadır 
(Mahfuz, 2011:142). Ahmet Râşid geçmişe bakmaktan 
nefret eden ve modern düşünceleri olan birisidir. Ahmet 
Akif ise rakibinin aksine, hakiki büyüklüğü geçmişin ba-
rındırdığına inanan yahut eski örneklerden başka bir şey 
bilmeyen bir kişiliktir. 

Ahmet Akif ile Ahmet Râşid’in dine bakışı da bütünüy-
le karşıt tarafları temsil etmektedir. Örneğin; Ahmet Akif, 
Ahmet Râşid’in düşüncelerine karşı çıkarak, içlerinde 
resullerin ve nebilerin de bulunduğu geçmişin büyükle-
rini inkâr etmesinin sebebini sorduğunda,  Ahmet Râşid: 
“Çağımızın da aynı şekilde resulleri var.” yanıtını vere-
cektir. Ahmet Akif’i dehşete düşüren bu ifadede, resuller-
le kastedilenlerin Sigmund Freud (ö. 1939) ve Karl Marx 
(1883) olduğu, Ahmet Râşid tarafından çok geçmeden 
açıklanacaktır. Ancak Ahmet Akif’in, bu iki ismi daha 
önce hiç duymadığı görülmektedir (Maḥfûẓ, Bty.:59-60). 
Maḥfûẓ’un burada psikanaliz teknikleriyle kurguladığı 
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başkişisi ile psikanalizin kurucusunu karşı karşıya getir-
mesi, son derece ironiktir.

Ahmet Akif, rakibinin karşısında cehaletini belli et-
memek amacıyla, hileye başvurmaktan başka çare bula-
mayacaktır. Başvurulan hileyse, “Sen daha çok gençsin, 
büyüdükçe hakiki bilgeliği kazanacaksın.” demesinden 
ibarettir (Maḥfûẓ, Bty.:60). Kuşkusuz onun bu eylemi, 
argumentum ad hominem’den8 başka bir şey değildir. Ah-
met Akif’in mantıksal bir safsataya mecbur edilmesi, onun 
gerçek entelektüellikten ne denli uzak olduğunun acı bir 
şekilde ispatlanmasını amaçlamaktadır.  

Konuşmanın ilerleyen bölümünde, Ahmet Râşid: “Mu-
asır bilim adamları zerredeki elementleri biliyorlar. Gü-
neş sistemimizin ardındaki milyonlarca âlemi bilmekteler. 
Peki, Tanrı nerede ve dinlerin efsaneleri ne?” cümlelerini 
sarf etmektedir (Maḥfûẓ, Bty.:61). Böylelikle Ahmet Râ-
şid’in inançsızlığı ve isyankârlığı hususunda, okuyucunun 
zihninde belirebilecek bütün soru işaretleri, tamamıyla 
ortadan kaldırılmış olmaktadır. Ahmet Râşid’in gelenek-
selliğe ve alışıldık siyasal erklere karşı çıkmakla yetin-
mediği, tanrısallığa dahi başkaldırdığı vurgulanmaktadır. 
Onun bu isyankârlığı, Ahmet Râşit karakterinin tamamıyla 
Ahmet Akif’in antitezi olduğu yönündeki izlenimleri artık 
bütünüyle pekiştirmiş durumdadır. Ayrıca konuşmanın so-
nunda, Ahmet Râşid’in gözlüğünü çıkardığı sırada, Ahmet 
Akif’in onun bir gözünün olmadığını görmesi ve “habis 
bir rahatlama” hissetmiş olması (Schadenfreude9), onun 
kompleksli karakterini ve yaşadığı ego karmaşasını açıkça 
gözler önüne sermektedir. 

8   Argumentum ad hominem (insan karalama safsatası): Bir tepkinin, 
belirli bir şahsın herhangi bir konudaki tutumu yerine, direkt olarak o 
şahsa yöneltilmesidir. 

9   Schadenfreude: Başkasının zararına sevinme durumudur. 
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Başkişinin Yaşadığı Kıskançlık Bunalımları 
Romandaki üçüncü öneme sahip kişi (tritagonist), Ah-

met Akif’in görür görmez âşık olduğu ve onunla ilişki 
yaşaması halinde tanıdıklarının nasıl tepki vereceğini he-
saplamaya koyulduğu, genç komşusu Nevâl’dir. Romanın 
ilerleyen sayfalarında, Ahmet Akif’in duygularının bütü-
nüyle karşılıksız olmadığı, ancak çekingenliği yüzünden 
bu fırsatı kaçırdığı anlaşılmaktadır. Görüldüğü kadarıyla, 
romanda psikanalitik açısından Nevâl’e yüklenen görev, 
başkişinin orta yaş krizini tetiklemesi, kıskançlığını ya-
hut kardeş kıskançlığını harekete geçirmesi ve onun bu 
duygulanımlarının okuyucuya sunulabilmesini sağlama-
sı olacaktır. Örneğin; Ahmet Râşid’in Nevâl’e özel ders 
verdiğini öğrendiğinde, Ahmet Akif’in büyük bir kıskanç-
lık krizine girdiği ve bir takım kuruntulara kapıldığı gö-
rülmektedir (Mahfuz, 2011:88-89). Karakter bu süreç içe-
risinde, depresif ve saldırgan duygulanımlar yaşadığı bir 
bunalım evresine girecektir. Hatta bu bunalımlarının onu, 
Kahire’ye korkunç bir saldırı düzenlenmesini ve kendisiy-
le Nevâl dışındaki herkesi yok etmesini arzulayacak kadar 
sıkıştırdığı gözlemlenmektedir (Mahfuz, 2011:89). Karak-
terin bilinçaltına inildiğinde, bu temennisinin ardında ya-
tan asli dürtünün, kendisine rakip olabilecek tüm erkekle-
rin veya önünde engel teşkil edebilecek tüm insanların yok 
edilmesine yönelik, geçici bir istem olduğu anlaşılacaktır. 
Ancak Ahmet Akif’i asıl derinden sarsan olay, biricik er-
kek kardeşinin de Nevâl’e âşık olduğunu öğrenmesi ve 
alt benliğinde ona karşı belli belirsiz bir nefret duygusu 
geliştirmesidir. Maḥfûẓ’un karakteri Freudyen rüyalarla 
sınamaya başladığı aşama burasıdır. Örneğin; Ahmet Akif 
olumsuz duygularını tamamıyla kalbine gömmesine rağ-
men, alt benliğindeki saldırgan güdülerin uykusunda açığa 
çıkmasıyla, kardeşi Ruşdî’ye zarar verdiği bir rüya göre-
cektir. Uyandığında rüyasından dolayı hissettiği duygu, 
derin bir mahcubiyettir (Mahfuz, 2011:165-166). 
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Ahmet Akif, özü itibariyle iyi ve sevecen birisidir. 
Kardeşini büyük fedakârlıklarla okutmuş, eğitimini ta-
mamlayana kadar onun arkasında durmuştur. Dostluk ku-
rabileceği birisini bulamadığı sınırlı dünyasındaki yegâne 
arkadaşı, kardeşidir. Bu yüzden kısa süreli kıskançlık his-
lerinin, Ahmet Akif’in kardeşi için beslediği derin sevgiye 
asla zarar veremeyeceği açıktır (Mahfuz, 2011:134). Ben-
zer şekilde Ruşdî de ağabeyine karşı derin bir muhabbet 
beslemekte, hatta belki de ona bir tür baba figürü (Vater-
figur) gözüyle bakmaktadır. Aralarında yaşanan bu tek ta-
raflı kıskançlık hadisesinde, Ahmet Akif’in yer yer kardeşi 
ile aynı kulvarda yarışıp yarışmayacağını düşündüğü ya-
hut onun niçin daima kendi saadetine engel teşkil ettiğini 
sorguladığı gözden kaçmamaktadır (Mahfuz, 2011:138). 
Ancak Ahmet Akif’in sosyal ilişkilerinde süperegosunun 
daima baskın geldiği göz önünde bulundurulduğunda, aş-
kını kalbine gömmeyi kabulleneceği, öngörülmesi güç bir 
reaksiyon niteliği arz etmemektedir. Üstelik karakter, bu 
kez hissettiği duygunun gelip geçici bir kıskançlık oldu-
ğunun bilincindedir (Maḥfûẓ, Bty.:145). 

Gelinen bu noktadan itibaren, Maḥfûẓ romanın ilk ya-
rısında Ahmet Akif’e yüklediği karakteristik olumsuzluk-
ları, bilinçli bir şekilde nötrleştirmeye başlamaktadır. Ör-
neğin; Ahmet Akif, artık geçmişte aklından geçen olumsuz 
düşüncelerinden dolayı suçluluk (Schuldgefühl) duymak-
tadır. Kişisel kompleksleri, büyük ölçüde törpülenmiş gö-
rünmektedir. Karakterin bu eğiliminin, yaşanılan travmalar 
sonucunda, doğal bir süreçte geliştiği açıktır. Öte yandan 
söz konusu durum, öykücülük açısından kaçınılmaz bir 
gerekliliktir. Nitekim bu sayede, Ruşdî’nin ölümüyle Ah-
met Akif’in yaşayacağı büyük travma, okuyucu üzerinde 
çok daha şiddetli bir duygulanıma neden olabilecektir. 

Romanın kapanışında Ruşdî’nin elim bir hastalık sonu-
cunda hayatını kaybetmesi, Ahmet Akif ve ailesi için sar-
sıcı bir deneyim olacaktır. Ancak kardeşinin ölümü, Ah-
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met Akif açısından bir nevi yeni bir dönemin açılışını da 
sembolize etmektedir. Örneğin; Ahmet Akif’in iş yerinde 
artık terfi alması gündemdedir. Öte yandan kardeşini yi-
tirdiği uğursuz evden kurtulduğu, ailesiyle birlikte yeni 
bir semte taşındığı, yani (sembolik bir göndermeyle) yas 
dönemini çok da zorlanmaksızın atlatabildiği anlaşılmak-
tadır. Üstelik Ahmet Akif’in, yeni mahallesinde, elli üç 
yaşlarında dul bir kadınla karşılaştığı ve onunla evlenip 
evlenemeyeceğini düşünmeye başladığı gözlemlenmekte-
dir (Mahfuz, 2011:253). Tüm bu işaretlerden anlaşılacağı 
üzere, Ahmet Akif artık geçmişe nazaran daha olgunlaş-
mış birisidir ve önünde eskisinden daha sağlıklı bir ruhsal 
duruma geçiş yapabileceği güzel günler vardır.

SONUÇ
Modern Arap edebiyatının büyük dehalarından olan 

Necîb Maḥfûẓ’un en tanınmış eserleri arasında, toplumcu 
gerçekçi romanları bulunmaktadır. Ḫân el-Ḫalîlî, yazarın 
bu türdeki eserlerindendir. Bu romanında, psikanalizin 
kurucusu olan Avusturyalı nörolog Sigmund Freud’un 
kuramlarından derinlemesine istifade etmesi, söz konusu 
esere çok daha farklı bir nitelik kazandırmaktadır. Eserin 
başkişisi olarak kurgulanan Ahmet Akif karakteri, Freud-
yen kuramların tatbik sahası olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Ahmet Râşid adındaki karşı kişi (antagonist), başkişinin 
kardeşi olan Ruşdî (deuteragonist) ve “evlenilebilecek bir 
kız” olarak hikâyeye dâhil edilen Nevâl (tritagonist), ro-
mancılık gereği belirli kısımlarda kendi kaderlerinin baş 
kahramanlığını üstlenirlerken, bütün hareketleriyle esasen 
gerçek görevlerine hizmet etmekte, yani Ahmet Akif’in 
psikolojik değişimlerini tetikleyecek uyaranlara imkan 
sağlamaktadır. Dolayısıyla eserdeki psikanalitik yakla-
şımların bulgulanabilmesi için, bazı yönleriyle ilgi çekici, 
bazı yönleriyle de tamamen sıradan olan bu ortalama ka-
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rakterdeki başkişinin detaylı bir incelemeye tabi tutulması, 
temel metot olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Ahmet Akif’in kişiliğini şekillendirirken, Maḥfûẓ’un 
pek çok psikolojik unsurdan yararlandığı, ancak onun 
karakteri konusunda herhangi bir psikanalitik tanıya de-
ğinmekten kaçındığı gözlemlenmektedir. Başkişinin ka-
rakterine genel hatlarıyla hızlıca göz atıldığında, onun pek 
çok yönüyle memur sınıfından gelen sıradan bir Mısırlıyı 
temsil ettiği anlaşılmaktadır. Lakin şahsiyetinin detayları 
belirginleştikçe, gitgide nevi şahsına münhasır bir kişiliğe 
bürünmeye başlayacaktır. Ahmet Akif’in kişiliğinde, pek 
çok ruh halinden izlere rastlanması ve bastırılmış karak-
terinde çeşitli hezeyanların yaşandığına şahit olunması 
mümkündür. Ancak karakterin tecrübe ettiği psikolojik 
durumların, sınırları kesinleştirilmiş terminolojik ifadeler-
le açıklanması yahut karakter hakkında kesin bir tanı kon-
ması, onun orta yolu izleyen dengeli sosyal karakteri göz 
önüne alındığında, genellikle güçleşmektedir. Bu durum, 
Maḥfûẓ’un son derece bilinçli olarak ve ölçülü şekilde 
ayarladığı bir karmaşadır. 

Aşırı uçlara gitmekten kaçınması ve üst benliğinin dai-
ma kontrolü elinde bulundurması, Ahmet Akif’i toplumun 
saygın üyelerinden birisi haline getirmekte ve kelimenin 
tam manasıyla onu “bizden birisine” dönüştürmektedir. 
Öte yandan romancılık gereği karakterde açık edilmesi ge-
reken bazı belirgin semptomlardan, nadiren de olsa isabet 
oranı yüksek tanılara ulaşılabilmektedir. Örneğin; Ahmet 
Akif’in, ruhunun derinliklerinde, durmaksızın aşağılık 
kompleksiyle mücadele ettiği konusunda şüpheye mahal 
yoktur. Sürekli kendisini ispat etmeye çabalaması bu yüz-
dendir. Telafi etme (kompanzasyon) uğraşları, onu kronik 
eziyetlerin içerisine sürüklemektedir. Elbette Ahmet Akif 
ne bu rahatsızlığının farkındadır ne de bunu kabullenebile-
cek olgunluğa sahiptir. Hatta yaşadığı bu karmaşayı kendi-
sinden dahi gizlemek amacıyla, özellikle akademik alanda 
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megaloman bir bakış açısı geliştirdiği gözlemlenmektedir. 
Kendisinin “üstün” olduğunu düşlemekten büyük bir zevk 
almaktadır. Ancak bu yönünü, gerçeklikten bütünüyle 
kopmadan, sınırlı bir boyutta tutmayı başarmaktadır. Han-
gi toplumsal sınıfta yer aldığının bilincindedir. Başarısız-
lıklarını değerlendirdiğinde, yeteneklerinin veya potansi-
yelinin sınırlarını, son derece zorlanmasına rağmen, nihai 
olarak kabullenebilmektedir.

Sonuç itibariyle, alt benliğin bastırılması nedeniyle 
ortaya çıkan şiddetli Freudyen kâbuslar, orta yaş krizinin 
yansımaları, çocukluk ve gençlik travmaları gibi temel bir 
takım psikolojik sorunlar, eserde harikulade bir edebî yak-
laşımla harmanlanarak dünya okuyucusuna sunulmaktadır. 
Ahmet Akif kendi kişisel çevresinde zaman zaman rahat-
sız edici bir tiplemeye dönüşebilmesine rağmen, tanınma-
sı gereken bir karakter izlenimi uyandırmaktadır.  Belki 
o, gerçek hayatta, alt-orta sınıfın alelade temsilcilerinden 
birisi olarak kalmaya mahkûmdur. Ancak Maḥfûẓ’un in-
sanlara, zihninde şekillendirdiği bu garip ruhu büyük bir 
ustalıkla tanıtması, onu edebiyat sayfalarında son derece 
imtiyazlı bir konuma yükseltmiş görünmektedir. Ahmet 
Akif, kendi kurgusal dünyasında olmasa bile, bizim içinde 
yaşadığımız bu üst evrende, artık o hep arzuladığı şöhrete 
kavuşmuş birisidir. 
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