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PREFACE

ESSAI HISTORIQUE SUR LA CELESTINE

L ’EspacGNE, d&s le quatorziéme sidcle, marchait
3 la téte de la civilisation. Les Arabeslui avaient
apporté les sciences abstraites aussi bien que les
arts utiles, et scule elle produisait des ceuvres re-
marquables, pendant que I’Europe sommeillait dans
une apathique ignorance.

Le poéme du Cid, le premier ouvrage de I’Es-
pagne, écritau commencement dudouziéme sidcle ;
les Sicte partidas, et les Tables alfonsines, chefs-
d’ceuvre de jurisprudence et de scieme¢e astrono-
mique qui avaient valu 3 leur auteur, Alfonse X,
le surnom de Sabio, signifiant 2 la fois sage et
savant : tels avaient été les premiers monuments
de cette langue élégante et formée dés ses débuts,

L’essor était donné, et avant que !'Italie pro-

1. La premiére édition de cette traduction de /a Célestine a
été publiée, en 1841, par I'éditeur Charles Gosselin. Voici
ce qu'a bien voulu en dire, deux ans aprés, M. Charles Ma-
gnin, de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ( Fournal
des Savants, avril 1843) :

« Nous venons bien tard pour apprécier cette traduction,
« dont le succés n’a pas attendu nos éloges; mais il est tou-
« jours temps de parler de /a Célestine, livre classique, et qui,
« peut-étre, a contribué plus qu'aucun autre a fixer la prose
« espagnole,

« Nous connaissons peu d'ouvrages qui aient joui, aupreés
« des contemporains, d’une vogue plus générale et plus popu-
« laire, peu qui aient ensuite excité, entre les érudits et les
¢ critiques, autant de controverses et de débats... »
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duisit le Dante, Pétrarque et Boccace, l'infant
don Manuel, neveu d’Alfonse le Sage, écrivait le
Conde Lucanor., le premier roman de I'Europe,
comme les hauts faits du Cid en étaient le pre-
mier poéme ; et I'archiprétre de Hita, Juan Ruiz,
humble desservant d’une église de village, langait
dans I'aréne un po€me burlesque, ainé de Gar-
gantua de deux siécles!, et empreint de cette verve
satirique, de cette franchise sceptique qui distin-
gudrent notre Rabelais,

Mais I'art dramatique dormait encore ; tous ses
efforts en Espagne, de méme qu’en France et en
Italie, se bornaient A quelques comédies divines, A
quelques autos sacramentales, sans art et sans
régles, dans lesquelles la déclamation, le chant, la
musique et ]a danse étaient confondus. Juan Ruiz,
tout curé qu’il était, avait tenté le premier de
sortir de l'ornidre, de laisser 12 les mysteres sacrés
et de mettre en scéne quelqu’un de ses sujets fa-
voris %, Peu aprés lui, don Pedro Gonzalésde Men-
doza, grand majordome de He ride Transtamarre,
cherchait 3 imiter les pidces de Térence et de
Plaute ; le célébre marquis de Santillane, son pe-
tit-fils, &crivait la comedieta de Ponza; mais ce
n’étaient 1a que des essais informes, nul ne renfer-
mait une scéne régulidre ou un dialogue suscep-
tible d’étre représenté.

La science dramatique se débattait dans ses
langes ; elle cherchait 2 devenir un art alors
qu'elle n’était qu'un composé d’essais sans ordre

I. Guerra de dom Carnal y de doiia Quaresma.

2. Las Bodas de don Melon de la Huerta con la hija de don
Endrino y de do#ia Rama, « les Noces de don Melon du Ver-
ger avec la fille de don Prunier de Damas et de dame Bran-
che, » petit ouvrageburlesquement dramatique, en cinq gu-
tos, écrit en vers hexamétres et pentametres (1345).
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et sans intérét, et les poétes qui l'avaient recueil-
lie vers la moitié du quinziéme siécle : Rodrigo
Cota ', Mendes de Sylva®, Juan de la Encina®, ne
lui donnaient qu’une faible direction.

C’est alors, et longtemps avant tous les essais
dramatiques des langues modernes, que parut /e
Célestine, la mére du drame castillan, et elle fut
comme cette lueur qui précéde la lumiére, ccmme
ce mot longtemps cherché qui aide au développe-
ment d’une grande idée. Ce n’était qu'un demi-
si¢cle plus tard que Machiavel devait faire repré-
senter /a Mandragore et fixer les bases de 1a comédie
régulidre ; et Ja Célestine, réunissant déja le colo-
ris, l'originalité, la verve, l'intérét d’action, la
vérité des caractéres,devenait la premiére pierre de
ce grand monument qui a illustré I’Espagne et
auquel ont concouru Torrés Naharro, Lope de
Rueda, Cervantds, Oliva; puis Lope de Vega,
Calderon, Moreto et tant d’autres.

La Célestine, que les savants espagnols regar-
dent comme la source de leur théitre national,
n’est pas positivement un drame, et un drame
comme nous le voulons aujourd’hui, un drame
comme ceux qu’ont écrits Calderon et Lope de
Vega. A ceux-13, tets que les ont dictés les maeurs
du seizidéme sidcle, il faut du mouvement, dela
brusquerie, une intrigue vive et animée, tous les
accidents du hasard, toutes les folies de ’amour,
toutes les féeries de ’imagination, toutes les pra-
tiques de la dévotion et les rages de la vengeance,

1. Dialogo entre el Amor y un Viejo. Dialogo pastoril entre
Mingo Revulgo y Gil Arribato.

2. Chronicas.

3. Eglogas.,
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car tel est le drame de Lope et de Calderon,
Dans le si¢cle od naquit /s Célestine, c’est-a-dire
au temps de la grande Isabelle et de Ferdinand
d’Aragon, & la place de cette vivacité, de ce tu-
multe de sentiments, il y avait, dans les mceurs
de I’Espagne, le calme sentencieux dés mceurs
arabes, la noble passion, I'esprit chevaleresque
des maitres de Grenade et de Cordoue, le génie
moraliste et doctoral qui domine dans le Conde
Lucanor, et qui se retrouve encore dans le Don
Quichotte , plus jeune de quatre-vingts ans que /2
Célestine.

La Célestine n’est pas un roman; et dans la
forme dialoguée admise par l'auteur, dans cette
division par faits accomplis, par awtos (actes) ou
jornadas (journées), il est facile de remarquer
'intention d’en faire plus qu’un récit, plus qu'un
roman comme ceux du temps. C’est positivement
une ceuvre théitrale, au point de vue de I’époque,
une pi¢ce plutdt faite pour la scéne, et son titre
Pindique suffisamment (tragi-comedia), que les
premiers essais de Juan Ruiz, de Gonzalds de
Mendoza, que la comedieta de Ponza du marquis
de Santillane, et au moins aussi représentable que
les petits drames, les églogues de Juan dela En-
cina et les premilres comédies de Torrés Na-
harro.

Telle est, en effet, Popinion du savant Mora-
tin!:

« La tragédie grecque se forma de ce qu’avait
laiss¢ Homeére ; de méme, la comédie espagnole
dut ses premiers éléments A /a Célestine. Cette
nouvelle dramatique, écrite en excellente prose
castillane, avec une fable régulidre, variée A I'aide

1. Discours historique sur les origines du théitre espagnol.
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de situations vraisemblables et intéressantes, ani-
mée par ’expression des caractéres et des senti-
ments, par une fid¢le peinture des mceurs natio-
nales, par un dialogue abondant en expressions
comiques, fut 'objét des études de tous ceux qui,
dans le seizidme sidcle, écrivirent pour le théi-
tre....... C’est ’ceuvre la plus classique peut-étre
qu’ait produite la littérature espagnole. »

C’était le premier tableau des meceurs de Pépo-
que, le premier écrit odl, quittant les hautes ré-
gions de la poésie et de ' imagination, I'écrivain
espagnol se prenait A faire une peinture d’actua-
lités, et c’est encore, sous ce rapport, un monu-
ment curieux.

Demi-drame et demi-roman, nouvelle drama-
tique, comme I’appelle Moratm véritable modele
de diction dans ce genre, conte plem de verve et
d’observation, Ja Cé/estine est une suite de legons
morales A I'usage de la jeunesse, un recueil d’ad-
mirables sentences entremélées de détails assez
peu moraux, un cadre dans lequel sont exposés
avec un merveilleux esprit les périls de 1'amour,
les funestes conséquences de la passion, Jes intri-
gues des entremetteuses, les perfidies des valets ;
enfin un cours expénmental dans lequel se dérou-
lent les traverses, les plaisirs, les joies, les dou-
leurs d'un jeune selgneur espagnol, qui se ruine
par amour et se fait aider dans cette ceuvre facile
par tout ce qui I'environne,

La Célestine fut achevée vers Pannée 1492 et
pendant le célébre siége de Grenade!'. C’était
longtemps avant cette époque, selon un grand

1. Cette date non contestable résulte d’une allusion a ce
grand fait de guerre dans le troisiéme acte : « Qu’on tedise :
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nombre de biographes, que le premier acte, sans
nom d’auteur, manuscrit, suivant la grande ma-
jorité des écrivains qui en ont parlé, imprimé, s'i
faut en croire une opinion qui paraft hasardée et
qui me semble n’étre fondée que surla tradition’,
courait la société castillane et émerveillait chacun,
autant par I’'abondance et la profondeur de ses maxi-
mes philosophiques, que par une pureté, une él¢é-
gance de style qu'aucun ouvrage espagnol n'avait
encore su réunir,

Quelques savants attribudrent cette premiére
partie & Juan de Mena, poéte cordouan qui vivait
sous le ‘régne du roi don Juan II, et que ses con-
temporains ont surnommé I’Ennius castillan ;
mais cette opinion, au moins hasardée, ne ren-
contra qu’un petit nombre de partisans : clle ne
sappuyait sur aucune preuve ; on ne connaissait
de Juan de Mena que des ceuvres en vers *, et ni
leur style, ni leur genre ne s’accordent avec le
style etle genre du premier acte de Ja Célestine.

Ces premiéres suppositions ne furent, du reste,
que vaguement établies ; elles n’avaient point de
fondements assez solides pour se maintenir ; les

La riviére est gelée, la foudre est tombée, Grenade est prise, le
roi vient aujourd’hui..... Y aura-t-il 13 de quoi te sur-
prendre? »

1. II est peu probable qu’une ceuvre inachevée ait été livrée
3 'impression, et ce n’a pu étre, en admettant cette opi-
nion, que trés-peu d’années avant 1492, puisque le premier
ouvrage sorti des presses, en Espagne, est I'édition catalane
du Tiran le blanc, de Juan Martorell (Valence, 1480, in-
folio). Moratin, dans son Discours historique, dit positivement :
« Quelque temps auparavant courait manuscrite, parmi les cu-
« rieux, toute la partie qui compose le premier acte. »

2. Juan de Mena mourut en 1456. On a conservé de lui
un poeme intitulé e/ Laberinto,é las Trescientas Coplas, et deux -
élégies s Muerte del Conde de Niebla et Muerte de Laorenzo Da-
walos.
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recherches des biographes “se portdrent vers une
époque moins reculée et s’arréterent sur Rodrigo
Cota, surnommé ¢/ Tio (I'oncle), poéte tolédain,
auteur d’'un charmant dialogue entre I’Amour et
un vieillard, et d’un dialogue pastoral entre Mingo
Revulgo et Gil Arribato, Cette dernidre ceuvre,
en effet, satire piquante des mceurs de 1’époque,
se rapprochait beaucoup, par le genre, de la pre-
miére partie de /a Célestine. Le savant Nicolas
Antonio, don Antonio de Guevara, évéque de
Mondofiedo, don Thomas Tamayo de Vargas, se
rangérent 3 cette opinion ; mais aucun d’entre
eux ne sut expliquer comment une ceuvre si heu-
reusement commencée avait pu rester interrom-
pue.

Cependant un continuateur survint. Séduit par
les brillantes qualités de cet écrit, par le mérite
nouveau du style, par cet heureux ensemble de
« délectables sources de philosophie », il résolut d’a-
chever ce qu'un autre avait commencé. « C’était,
dit-il dans sa Lettre a un ami, une entreprise fort
différente de ses études habituelles, fort étrangére
A sa profession; il était juriste, ses fonctions étaient
incompatibles avec un travail de cette nature;
néanmoins il y consacra quinze jours de vacances
judiciaires et plus de temps encore. »

La premiére édition, ceci me paraft désormais
avéré, fut publiée en 1499, 3 Burgos, par Fadri-
que Aleman,!’un des premiers, peut-étre méme le
premier par qui Pimprimerie fut introduite en
Espagne. Imprimée en caractéres trés-nets, sur un
papier dont la teinte est peu altérée, elle est ter-
minée par un fleuron gravé, formant écusson et por-
tant les initiales gothiques JF. &., la devise Nibi/
sine causa et le mot Basilea (Bile), lieu d’origine
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de I'imprimeur, Fadrique Aleman était un savant ;
son nom se trouve cité dans une lettre adressée 2
la reine Isabelle la Catholique par Diego de Va-
lera, qui, 'un des admirateurs de 'art nouveau,
y donne de grands €loges au talent et au caractére
de 'habile escribano de molde.

C’est dans la curieuse collection de M. de So-
leinne que j’ai eu le bonheur de découvrir ce pré-
cieux exemplaire, que je ne connaissais pas lors-
que j’ai publié cette traduction pour la premiére
fois, en 1841, Et voici comment je crois pouvoir
établir que I'édition 2 laquelle il appartient a été
la premi¢re dans la nombreuse série des impres-
sions de notre drame célebre : elle n’est encore
qu’une partie incomplite de 'ceuvre; on n’y
compte que seize actes et.il s’en trouve vingt et
un dans les éditions ultérieures. Le prologue ex-
plique cette différence.

Dés que Pouvrage imprimé efit paru, les cu-
rieux se le disputerent, il courut de main en main,
comme, un si¢cle plus tard, il arriva aux deux
parties "du Don Quichotte, celle de Cervantds et
celle d’Avellaneda : « Il fut, dit Pauteur dans le
prologue de la troisidme édmon un instrument
de discorde entre ses lecteurs. Je cherchai 2 sa-
voir ce qu’attaquaient le plus les critiques et les
juges, et je trouvai qu'on voulait que les scénes
entre les amants fussent un peu plus pro]ongées
Cette exigence me tourmenta beaucoup, je m’y
‘rendis, quoique contre ma volonté ; je condamnai
de nouveau ma plume 3 un travail si étrange et
si contraire 2 mes devoirs ; je dérobai quelques-
uns des instants consacrés 3 mes études principa-
les et méme A mes plaisirs. »

C'est alors que fut imprimée tout aussitt 2
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Salamanque, en 1500, par les soins de Martino
Polono, une édition que je considére comme la
deuxiéme et qui contient cinq actes nouveaux
parmi lesquels ce portrait improvisé avec verve,
tracé avec esprit, cette création d’un type remar-
quable, resté comme un modele pour l'art drama-
tique espagnol, celui de Centurion, le spadassin.

Ces scenes ajoutées commencent au milieu du
quatorzi¢me acte, 3 la suite de la deuxiéme entre-
vue des amants, aprés la défaite de Mélibée, aux
mots : « Nous as-tu entendus » ; elles forment lec
quinzi¢me, le seizidme, le dix-septie¢me, le dix-
huitiéme ; et se terminent aux mots : « Tenez-
vous bien, seigneur, » vers la fin du dix-neuviéme,

Quant au personnage nouveau de Centurion,
les amis de I’auteur en constatérent certainement
tout aussitdt V'originalité et le mérite, car dans le
titre de cette édition de 1500, 0l indication #7agi-
comedia remplace celle de comedia, nous lisons
ces mots qui signalent A I'attention du lecteur cet
heureux « ajouté »: nuevamente anadido el tractado
de Centurio (édition augmentée du réle de Centu-
rion).

Ce fut donc en 1499 que Ja Célestine fut impri-
mée pour la premilre fois, en scize actes seule-
ment ‘. La deuxi¢me édition, complétée en vingt

1. Il est utile de rappeler ici que l’art de I'imprimerie ne
s'introduisit en Espagne que vers 1480, quarante ans aprés
Yinvention, En 1485, des « officines » étaient établies a Bur-
gos et i Séville; en 1486, 3 Toléde; en 1492, a Sala-
manque, La scéne de notre tragi-comédie est i Toléde, et il
est 2 remarquer qu'aucune édition ne fut faite en cette ville.
Des commentateurs disent que I'auteur habita d'abord Bur-
gos, puis Salamanque, ce qui explique l'origine des deux pre-
miéres éditions. '

M. de Soleinne n'osait pas croire que 1'édition qu'il pos-
sédait flt la premidre, et if pensait que ce pouvait Etre une
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et un actes, parut en 1500, 3 Salamanque, et
I’édition de 1501, imprimée & Séville, par Stanis-
las Polono, contient le prologue qui nous aide a
expliquer ce progrés du livre, A la fin de cette
édition se trouvent également des strophes du
correcteur de I’impression, Alonso de Proaza, qui
signale au lecteur le moyen de connaitre le nom
de l'auteur en réunissant les premidres lettres
des quatre-vingt-huit vers de l’avant-propos qui
accompagne le prologue ‘.

Pendant les premiéres années, le continuateur
de Ja Célestine conserva |'anonyme et resta aussi
inconnu que lauteur du premier acte. Dans la
lettre 3 un de ses amis, I'auteur disait, en effet,
que ce genre, ce style, ce sujet, étaient en-
ticrement différents de ses occupations habituelles.

réimpression clandestine. Je crois en avoir bien nettement
précisé le véritable mérite, Quant i la clandestinité, je ne
m’explique pas le doute de M. e Soleinne, et le nom aussi
bien que la griffe du célébre imprimeur Fadrique Aleman me
semblent repousser péremptoirement ce soupgon,

e ne sais en quelles mains, depuis la dispersion de la belle
collection dramatique de M. de Soleinne, se trouve aujour-
d’hui ce livre précieux.

1. Cet acrostiche forme les mots suivants ;

EL BACHJLER FERNANDO DE ROlAS ACABO LA COMEDIA DE
CALYSTO Y MELYVEA E FVE NASCYDO EN LA PVEVLA DE
MONTALVAN,

L'un des traducteurs italiens, Alfonso Hordofiez (1505),
a scrupuleusement conservé ce jeu d’esprit, en reproduisant
en vers italiens les onze strophes de I’original. Je n'ai pu me
dispenser de faire de méme. On trouvera, i la suite de la
lettre de 'auteur & un de ses amis, Tacrostiche reproduit en
un méme nombre de lignes, sinon de vers, dans les termes
suivants :

LE BACHELIER FERNAND DE ROJAS ACHEVA LA COMEDIE DE
CALISTE ET MELIBER, ET NAQUIT DANS LE BOURG DE
MONTALVAN,
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I1 laissait voir que ses fonctions le forgaient a te-
nir son nom caché, par cela méme qu’elles étaient
incompatibles avec un travail de cette nature ', et
ce ne fut que lorsque I'immense succés de son ceu-
vre eut calmé ses scrupules, qu’il permit de livrer
3 ses lecteurs le secret qu'il avait gardé.

Et alors on trouva qu'il avait trop bien imité
le style de la premidre partie, qu'il s’était trop
bien identifié avec le genre de son devancier, pour
ne pas étre 'auteur de tout 'ouvrage®. Il y a en
effet dans les vingt actes, aussi bien que dans le
premier, une similitude absolue de style et de ma-
ni¢re, une harmonie de pensées qui ne laissent
pas entrevoir la plus faible différence, et ensuite
une multitude de ces expressions familidres, de
ces tournures qui constituent la personnalité de
I'écrivain. Un tel accord, déja si difficile entre
deux hommes qui se connaissent, est réellement
impossible entre deux écrivains étrangers 'un 2
'autre. :

Au milieu de ces opinons si différentes et si
opposées, de ces échafaudages de suppositions
congues sur des doutes plutdt que sur des faits,
Pexamen assidu de ’ceuvre avec laquelle j’ai si
longtemps vécu, une longue étude de son esprit,
m’antorisent 2 croire que le premier acte n'est

« 1. Ne me blamez pas sien mettant fin a cette ceuvre je
n’y ai pas apposé mon nom ; mais je suis juriste, et quoique
ce soit ceuvre discréte, elle est étrangére a ma faculte; qui-
conque me connait pourra dire que je ne I'ai pas faite pour
me distraire de mes études principales (qui m’intéressent
beaucoup, comme c’est la vérité), mais, plutét, que pour
m’occuper de ce nouveau travail, il m’a fallu négliger
I’étude des droits. »

. 2. De cette opinion est Lorenzo Palmireno, auteur d'un
l)\vre intitulé Hypothiposes clarorum wirorum, et cité par Nicolas

ntonio.
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pas de beaucoup antérieur 3 la continuation et
qu’il ne peut avoir été écrit par Juan de Mena ou
par quelque autre de ses contemporains de la pre-
miére moiti€é du quinziéme si¢cle!. Sans aucun
doute, si le continuateur de /Ja Célestine est par-
venu 3 imiter le style du premier acte de maniére
a rendre toute différence insensible, la haute ré-
putation de I’ceuvre comme monument littéraire,
comme modele de la langue-romance espagnole,
ne permet pas de croire que Rojas ait cherché a se
former un style rétrograde et a écrire, en 1491,
comme on écrivait cinquante ans auparavant. Il
est bien évident que, quoique riche et formée dés
le commencement du siécle, la langue, au temps
de Mena, ne Pétait pas au point od la Célestine I'a
placée.

Le style de cette ceuvre ne peut donc appar-
tenir 3 'époque de don Juan II, et il faut en cher--
cher 'auteur dans des temps plus modernes. 11
nous resterait Rodrigo Cota, le seul écrivain de la
seconde moitié du quinzieme sidcle sur lequel se
soient arrétés les doutes des savants qui ont parlé
de Ja Célestine. Mais quelles sont les autres ceuvres
de Cota qui puissent aider a fonder cette asser-
tion ¢ A-t-on conservé de lui, a-t-il écrit autre
chose que le Dialogue entre P Amour et un vieillard
et les Coplas de Mingo Revulgo ? Le style de ces
deux ceuvres poétiques a-t-il quelque analogie,
quelque air de famille avec le style du premier acte
de /a Célestine 7 Assurément non ; aucune compa-
raison n’est possible entre un écrit en prose et une
ceuvre en vers. Cot n’a rien laissé en prose; les

1. Nicolas Antonio fait remaquer en effet que le style de

Mena aussi bien que le style de son siécle sont fort différents
de celui de la Célestine,
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biographes gardent le silence sur sa vie et ses écrits;
on le croit auteur de ce premier acte, mais on ne
peut l'affirmer, C’est ce que dit Moratin dans son
Catalogue bistorique : « Cela n’est pas suffisamment
prouvé, »

Je pense au contraire que Fernando de Rojas,
auteur des vingt derniers actes de /2 Célestine, le
fut aussi du premier. Mais ou serait le motif du
secret qu’il a gardé ? Pourquoi, dés qu'il se reconnatt
continuateur d’une ceuvre, ne dirait-il pas aussi
bien qu’il I’a enti¢rement congue ? Pourquoi, dés
qu’il avoue vingt actes, n’avouerait-il pas aussi
bien 'ceuvre elle-méme ? La réponse a ces ques-
tions me semble facile,

Rojas a déclaré que ses devoirs, ses occupations
étaient entiérement O6pposés A un travail comme
la Célestime; il avait trouvé dans ces motifs une
raison suffisante du silence qu'il avait gardé pen-
dant dix ans ‘., Il pouvait étre excusable comme
continuateur ; il n’avait pas A avouer l'idée pre-
miére ; il recueillait une ceuvre abandonnée, un
écrit dont tous admiraient la profondeur, le talent,
I'utilité méme *, Ainsi il abritait derrire un titre
de collaborateur, de continuateur, certains re-
mords que 'Eglise eit pu faire naitre chez I’écri-

1. Ce motif, il I'attribue lui-méme 2 son devancier sup-
posé : « Et cependant, dans la crainte des détracteurs et des
¢« mauvaises langues, qui savent mieux blimer qu’imiter, il
¢« voulut cacher son nom. » Cette phrase, qui se trouve dans
la préface de Rojas, ne peut-elle étre prise comme une allu-
sion directe a la position qu'il g’est faite?

2. Moratin, et aprés qlui don Léon Amarita, auteur de
I'édition moderne de 1822, ont écrit que Rojas ne consacra a
ce travail gue quinse jours de wacances, qui, ajoute Moratin, ne

pouvdient étre mieux employés. .
Il importe de relever I'erreur a laquelle ces deux écrivains

se sont laissé entrainer ; quelques jours de plus n’Gteront rien
2
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vain qui ménageait peu les prétres et qui parfois
peignait les mceurs populaires avec un peu trop de
crudité. Mais il n’appartenait pas aussi bien a un
bachelier ¢s lois, 3 un juriste, 3 un homme de
robe, presque ecclésiastique, de concevoir la pre-
miére idée d’'une ceuvre aussi libre, aussi indécente
dans ses détails, malgré la moralité du but, mal-
gré la philosophie du fond.

Donc Rojas, ayant forméle plan de /a Célestine,
langa le premier acte seul de son ceuvre et ne
Pavoua pas. Il voulut sonder le terrain, captiver
Pattention, solliciter Iintérét, faire regretter
qu'ceuvre si bien entreprise restdt inachevée, et
ce but une fois atteint, il reprit la plume, ajouta
d’abord quinze actes, puis cinq autres, au pre-
mier, et les abandonna au sort de leur afné. Puis
lorsque le succds de I'ceuvre vint excuser et justi-
fier la hardiesse de la conception ; lorsque 1’admi-
ration de tous proclama indulgence pour les dé-
tails en faveur du fond, en faveur du but, en
faveur de l'intérét et de I'esprit de I’'ouvrage ; lors-
que unanimement on rendit grices au continua-
teur, Rojas se nomma, mais seulement continua-
teur. :

C’était agir en homme adroit, et je ne pense
pas que I'écrivain qui a tracé le quatrieme acte de
Ja Célestine elit pu agir différemment,

Cette opinion pourra paraitre hardie i tous
ceux qui veulent qu'en affaires bibliographiques
on se borne a parler d’aprés des faits, sans s'éga-
rer dans les domaines de Pimagination; mais je

au mérite de Rojas; j'ai cité plus haut sa lettre 3 un ami :
« Qu’on sache que non-seulement j’ai passé a cela quinze
jours de vacances, mais plus de temps encore, ct d’un temps
moins agréable. »
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me sens fort de l'opinion ’hommes instruits, de
savants écrivains espagnols qui ont longtemps
étudié /la Céléstine, qui ont analysé cette ceuvre
remarquable et comparé le style des deux parties.
Appuyé sur ces probabilités en faveur de ’opinion
que j'émets, je n’hésite pas A inscrire en téte de
ce livre le nom de Rojas, comme celuide 'unique
auteur,

Il est fort pénible, du reste, qu’aucun biographe
ne se soit occupé de Fernando de Rojas avec dé-
tail, et que pas un savant, pas méme Nicolas
Antonio, qui a parlé dans sa Biblisthéque espagnole
de bon nombre d’écrivains obscurs, ne nous ait
transmis quelques renseignements sur la vie et
les travaux du continuateur de /a2 Célestine. Il est
difficile de croire qu'un génie aussi remarquable
se soit arrété 1a,

En admettant la donnée que je viens de poser,
on ne peut s’empécher de reconnaitre qu'il y avait
en effet chez Rojas une immense adresse, et que
la curiosité publique ne pouvait étre plus vive-
ment stimulée qu'elle ne le fut lorsque parut le
premier acte de /2 Célestine, D&s les premilres pa-
ges Pintérét se trouve heureusement partagé en-
tre les divers personnages de la scéne, et clest
déja un chef-d’ceuvre que d’avoir pu, avec un su-
jet aussi peu moral, avec une honteuse intrigue,
exciter 'intérét, remuer un siécle, se faire lire par
tous les peuples et, micux encore, par toutes les
femmes. Aujourd’hui méme, /a Célestine, retou-
chée selon les principes de ’art dramatique, dé-
gagée de ces longueurs, de ces interminables des-
criptions qui portent le cachet du genre espagnol,
serait une ceuvre digne de la scéne et exciterait
certainement ’intérét.
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Le personnage principal est un caractére tracé
de main de maitre et auquel il o’y aurait rien 3
ajouter, malgré ses quatre sie¢cles, Célestine est
une de ces vieilles femmes qui de filles de joie
sont devenues entremetteuses ; qui, ne pouvant
plus faire amour pour leur compte, le font et le
professent pour le compte des autres. Elle tient
maison ouverte, académie d’amour, ol viennent
s’ébattre les jeunes filles ses éléves et les valets de
bonne maison ; ol moines et évéques, cavaliers et
vilains, clercs et laiques entretiennent des pen-
sionnaires et payent tribut 2 la complaisance et
aux bons soins de la wvilotiére. — Quelque peu
sorcidre, cousine et intime amie du diable, Cé-
lestine commet en secret nombre de méfaits que
ne pardonne pas la justice, et de temps 2 autre
elle renouvelle connaissance avec la berne et le
pilori pour quelques petits péchés de magie. Fine
et rusée commeére, adroite et hypocrite autant
qu’entremetteuse le fut jamais, il n’est pas une
honnéte maison ot elle n’ait acces, il n’est pas un
jeune seigneur dont elle ne soit la confidente et
la messagére, pas une jeune fille dont elle ne soit
le démon tentateur, Ellc fréquente aussi hardi-
ment les parvis des églises, les cloftres des couvents
que les ruelles obscures de la ville, les alcoves des
riches seigneurs et les cimetitres voisins, dans
lesquels, 2 I'heure de minuit, elle essaye des
maléfices et tient conseil avec les esprits malfai-
sants,

Le taudis od elle demeure est un laboratoire
qui ne le céde en rien 2 tous ceux qui ont été créés
depuis elle et dont pas un de nos romans modernes
ne se refuse la description. La elle compose des phil-
tres pour faire aimer, des baumes, des onguents
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pour la toilette, des eaux pour donner aux che-
veux cette teinte dorée si estimée en Espagne, et
ces magiques figures de cire si souvent employées
dans les sortiléges de la Voisin et de la Brinvi-
liers, et que la bonne vieille réclamerait sans
doute ’honneur d’avoir inventées, si elle revenait
en ce monde?.

Sous un climat ardent comme celui de I’Espa-
gne, pendant une époque de transition ou les
mceurs. renongaient au genre chevaleresque pour
devenir dissolues, la maison de l’entremetteuse
ne pouvait désemplir. Sa clientele était immense,
et un matin un riche et beau seigneur, Calixte,
devenu subitement amoureux d’une jeune fille de
noble famille, sa voisine, fit appeler la sorciére et
lui promit des monceaux d’or si elle venait a bout
de satisfaire ses impatients désirs et d’amener
dans ses bras la belle Mélibée. De telles entre-
prises sont des jeux pour une femme comme Cé-
lestine. Stimulée par les offres brillantes de Ca-
lixte, poussée par les continuelles sollicitations de
Sempronio, le valet favori du jeune seigneur, elle
s’€lance téte baissée au-devant des dangers et des
obstacles, et g'introduit dans la maison qu’habite
la jeune fille, 2 'aide d’'un de ces moyens spécieux
dont clle ne se fait faute. Ses maléfices et le diable
aidant, elle se trouve seule avec elle, et 1a se dé-
déroule une scéne admirable o elle met en jeu
toutes ses ressources, toutes ses ruses, toute son

Y. La Célestine est anjourd’hui du nombre de ces mythes
populaires qu’éternise la tradition, et en Espagne, dans le lan-
gage familier, les olvos de la madre Celestina sont aussi célé-
bres que la merveilleuse poudre de perlir?inpin de nos esca-
moteurs. Il y a une piéce & spectacle de don Eugenio Hart-
zembusch, imitation des Pilules du Diable, qui porte ce
titre : Jos Polvos de la madre Celestina.
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adresse pour préparer la jeune fille A 'infime sé-
duction qu’elle a mission d’entreprendre, pour se
faire patiemment écouter d’elle, pour supporter,
combattre et apaiser les fureurs de sa vertueuse
colére, pour porter dans ses sens et dans son cceur
le feu qui brile le cceur de Calixte, pour ’amener
enfin A consentir 3 une entrevue.

La séduction une fois entreprise marche grand
train ; les entrevues se succédent, ’honneur de
Mélibée s’est flétri sous les amoureuses étreintes
de son amant; et pendant ce temps, au logis de
la vieille, valets et ribaudes fétent la victoire du
mafitre, font I'amour i leur manilre et passent la
nuit au milieu des orgies et des hideuses legons de
la courtisane émérite. — Puis arrive le moment
de recevoir la récompense promise. Calixte, heu-
reux et amoureux, solde généreusement le minis-
tere de Célestine ; les deux valets du jeune cava-
lier réclament de la vieille leur part dans les
bénéfices de 'affaire ; elle refuse, on se querelle,
on s’échauffe, les deux valets la tuent, tout le
quartier s’émeut, les alguazils accourent, arrétent
les meurtriers tout souillés du sang de leur vic-
time, et en grande hite la justice informe et les
pend.

Dans cette ceuvre de "séduction 2 laquelle un
fol amour 'a entrainé, Calixte voit sa fortune
perdue, sa maison deshonorée, une femme tuée et
des ribaudes criant vengeance, Celles-ci, qui comp-
tent au nombre de leurs amants les deux valets
pendus par autorité de justice, jurent de mettre
le trouble 2 leur tour dans les heureux amours de
Calixte et de Mélibée ; un spadassin i leurs ga-
ges, un bravache dont le caractére original est resté
le modéle de tous les héros de cape et d’épée dont
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fourmillent les comédies espagnoles, un tueur de
profession soudoyé [par l'une d’elles comme les
courtisanes soudoient leurs soutiens, promet de
s'associer A leur vengeance. Il fait attaquer les va-
lets de Calixte, qui font le guet pendant que leur
maitre tient amoureuse conversation avec sa belle.
Calixte accourt pour préter main-forte i ses
gens, il escalade un mur, tombe et se brise la
téte.

M¢élibée veut rejoindre son amant, mourir
comme lui précipitée; elle monte au sommet d’une
tour, fait venir son pere, lui raconte avec une su-
blime éloquence Phistoire de sa séduction, celle
de son déshonneur, la mort de son amant, puis
elle s'élance et tombe morte A ses pieds,

Telle est la Célestine ; mais aprés cette courte
analyse, il nous faut signaler cette richesse dans
les détails, ces scenes pleines d’esprit, de finesse,
d’observation, qui sont encore aujourd’hui des
modeles pour les littérateurs ; ce piquant portrait
de Célestine fait par Parmeno, le page de Calixte;
cette description plaisante de l'officine de la sor-
cidre; ce dialogue sublime de licheté entre deux
des valets de Calixte, pendant un rendez-vous de
leur maitre ; cette scéne ou la vieille met en ceu-
vre tout ce quelle a d’adresse et de diplomatie
pour séduire Mélibée ; tous ces caracteres si bien
variés, si vrais, deffrontées courtisanes, de valets
insolents et menteurs ; ce spadassm fanfaron 3
cette jeunc fille si pure, si naive, si mnocente,
méme aprés sa faute ; ce jeune seigneur noble,
généreux, enthousiaste comme un vrai Castil-
lan; enfin cette abondance de fines reparties, de
sentences profondes, de proverbes, qui me porte
3 avancer que Cervantes s'est inspiré de /a Cé/es-
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tine en maint passage de son ceuvre célebre, et
que Sancho Panza est quelque arridre-petit-fils
de 'adroite courtisane, « Il est difficile, a dit un
« de nos écrivains ', de mettre plus de véritédans
« les portraits, plus d’esprit dans la satire, d’étre
« plus fin et plus coloré, de mieux dissimuler par
« Phabileté du travail la laideur et le vice de la
¢ vicille etles redites éternelles d’un amour poussé
« jusqu'a la folie. Il fallait une rare fécondité
« d’esprit pour obtenir des résultats semblables.
« Malgré la monstruosité apparente de la forme
« et du fond, c’est un chef-d’ceuvre. »

Faut-il maintenant accepter d’une manidre ab-
solue ce jugement de Péminent critique : « La
« monstruosité de la forme et du fond ? » Rojas
voulut faire de /a Célestine une ceuvre morale, il le
déclare dans son prologue, dans salettre 2 un ami,
dans quelques vers qui tiennent lieu d’épilogue au
drame; il Pécrivit pour « faire connattre aux jeunes
« gens tout ce qu'il y a de ruse et de fausseté chez
« les valets et les entremetteuses ; » il la congut
« pour la multitude degalantset jeunes amou-
« reux que renferme PEspagne et dont la jeunesse
« est en butte aux tourments de Pamour, faute
« d’armes défensives pour les combattre. » Mais
il pensa que « de méme qu’il est nécessaire de
« tromper le goQt du malade auquel on présente
« quelque amére pilule, de méme 1l lui fallait aussi
"« déguiser sa plume, Pentourer de récits tantdt
« joyeux, tantdt lascifs, détourner ’attention de
« ses malades et les soigner, les instruire en les
« amusant. » Aussi des admirateurs enthousiastes

1. M. Philaréte Chasles. (Journal des Débats, 3 octobre
et 12 novembre 1839.)
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de Ja Célestine 1a prbnérent-ils comme le meilleur
ouvrage de morale, la plus saine legon qui edt encore
été donnée & I'Europe pour détourner les jounes
gens du déréglement et du vice. D’autres déclara-
rent qu’il était plus contraire aux bonnes mceurs
de présenter au grand jour les détails de la dépra-
vation, méme en les punissant, que de les laisser
ignorer*. L’Eglise fut consultée, et sa décision ne
fut point uniforme. La Célestine fut défendue en
Espagne et approuvée en Italic®, et ce que je vais
dire des nombreuses éditions de ce livre démon-
trera facilement combien la proscription de ’'Eglise
fut peu efficace.

L’extréme galanterie qui régnait dans la société
espagnole au quinziéme siécle, cet élan immense
vers I'amour, devenu, comme le dit Rojas, la ma-
ladie commune, n’étaient point de la dépravation,
du dévergondage, comme les passions blasées et
décrépites des nations modernes. Ces expressions
techniques et positives qu’on rencontre dans /s
Célestine, dans le Don Quichotte, dans Rabelais,
dans Shakspeare, et que Moliére ne s’est pas fait
faute d’employer, appartenaient au langage fami-
lier, et les jeunes filles les mieux €levées du siécle-

1. Cervantés, dans I'un des sonnets burlesques qui pré-
cédent le Don Quichotte, dit que /a Célestine serait un livre divin
¢’il voilait un peu plus I’humanité.

e e oo eees o Celesti—
Libro en mi opinion divi—
Si encubriera mas lo huma —
c’est-i-dire 8’il mettait moins & découvert des scénes dont la
inture trop vive et trop nue peut offenser les mcurs,
Alejo Vanega, se plaignant des maux que causait une sem-
blable lecture, voulait qu'on écrivit Scelestina plutét que Celes-
tina. (Tractado de ortographia, part. 11, cap. 3.)
. 2. Sismondi, Littérature du Midi.



XXVI FREFACE

de Rojas et de celui de Cervantds pronongaient
sans honte et sans mauvaises pensées tous ces mots
dont rougit la pruderie de notre époque. On ne
peut donc affirmer, malgré I'extréme liberté de
tableaux et d’expressions qu'on remarque dans /z
Célestine, que ce soit une ceuvre infime, comme
'a prétendu un écrivain moderne!, Je n’irai pas
jusqu’a avancer, comme preuve de la moralité du
livre de Rojas, que la majeure partie des exem-
plaires que poss¢dent nos bibliothé¢ques publiquesa
appartenu 2 des prétres, a des évéques, voire méme
ala Société de Jésus : cela ne prouverait rien®;
mais je ferai remarquer que don Pedro-Manuel
de Urrea, auteur d’une imitation de /e Célestine en
vers castillans, la dédia 2 sa mére, la comtesse de
Aranda ; que I'une des traductions italiennes, celle
de 15353, a été faite par un familier du pape
Jules II, nommé Alfonso Hordofiez, d’origine espa-
gnole, A la pridre de I'illustrissime dame Feltria
de Campo-Fregoso, a laquelle elle est dédiée*’;

1. M. Lottin de Laval dit, dans un roman intitulé /es Ga-
lanteries du maréchal de Bassompierre: « Tragi-comédie imprimée
en France sous Francois I¢%, une chose infime, digne de
T’Aretin, qui pourtant faisait les délices de la cour, tant les
meceurs etaient dissolues. » Cette note de M. Lottin de La-
val me porte a croire qu’il n’a pas lu Ja Célestine.

2. Exemplaire dela bibliothéque Mazarine (Anvers, 153qg).
— A dom Emforis Onesito.

Méme bibliothéque (Anvers, 1599). — Dominicus Barnabas
Turgot, episcopus Sagiensis, 1717 .

ibliothéque Richelieu, exemplaire de 1’édition de Séville,
140%. — Sociéte' de Fésus,

3. Stampata per Pietro Nicolini da Sabio, M p xxxv.

4. Alla illustrissima madonna : madonna Gentile Feltria
de Campo-Fregoso, madonna sua observantissima...

Per Alfonso Hordognez, familiare della santita di nostro
signore Julio papa secundo. Ad instantia della illustrissima
madonna Gentile Feltria di Campo-Fregoso.
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enfin que le bon et naif sire Jacques de Lavardin,
seigneur du Plessis-Bourrot, en Touraine, adressa
la traduction qw’il fit, en 1578, de Ja Célestine, clair
mirouer et vertueuse docirine pour se biem gouverner,
3 trés-nobles et vertueux gentilshommes Jean de
Lavardin, révérend abbé de I’Etoile, et Antoine
de Lavardin, seigneur de Rénay et Boessoy, ses
frére et neveu.

R R A R R A R A R & R R R f A A R A R A R A A R A &

« Le fruit que produit ce livre, leur dit-il, pour
vieillir ne perd jamais saison, ni ne pouvoit en
temps plus convenable &tre servi; comme ainsi
soit qu’en ce royaume aujourd’hui plus que ja-
mais quasi toute la jeunesse, si gaillarde et fol-
latre, fait merveille de se jeter sus I’amour, et le
professe 2 ’ouvert en telle dévotion, comme ¢’il
n’estoit religion approuvée que celle-13, ni autre
déité au ciel que Cupidon et son impudique
meére. Quelqu’un desquels possible, lisant cette
tragi-comédie et retenant les chastes et hon-
nétes admonestations, sans s’arréter aux lascifs
et dissolus propos, et de tout faisant son profit
a Pimitation de la laborieuse abeille, qui d’un
million de fleurettes différentes va recueillant
son doux miel et sa cire, se repentira de la fu-
rieuse poursuite de ses passions insensées ; ou
du moins le fera-t-il par le piteux exemple de
la douloureuse et triste fin de deux infortunés
amans. Pour le profit doncques de tous, dé-
charge de ma conscience et satisfaction de mon
devoir, et avec plus large usure vous faire sa-
vourer la bonté et douceur de ce fruit étranger
et né en pays lointain, je me suis mis a le ren-
dre notre domestique et familier frangois, le
repurgeant en plusieurs endroits scandaleux
qui pouvoient offenser les religieuses oreilles,



XXVIII PREFACE

et y ajoutant du mien en plusieurs endroits qui
me sembloient manqués : sans lui altérer son
gofit naif, en tant que j’ai pu m’y conformer, et
le vous adresse, vous priant humblement "lui
donner une heure le jour, de celles que vous
employez 2 la récréation de votre -esprit, au
sortir de vos occupations plus hautes et sérieu-
ses, A celle fin que sous ’examen de votre droite
censure et meilleur jugement, il obtienne Poc-
troi et entérinement de ses lettres de natura-
lité dedans ce royaume, parmi tant de cerveaux
bigarrés. Et alors selon le mérite de ce labeur
dont je vous étrenne, vous en fassiez part ol en
verrez le besoin, » -

! A A A

=

R R A A A R R R R

Du petit nombre des ouvrages destinés 3 re-
muer tout unsiécle, /g Célestine eut non-seulement
en Espagne, mais dans toute ’Europe, cette im-
mense célébrité qu’obtint cent ans aprés le Don
Quichotte, qui, on peut le dire, hérita de sa popu-
larité. Ses nombreuses éditions se succédérent ra-
pidement, malgré les rigourcuses poursuites de
I'Inquisition, et au commencement du seiziéme
si¢cle, elles se répandirent sur tous les points de

IEspagne, en Italie, en France et dans les Pays-
Bas ',

1. Moratin a donné une liste de vingt-huit éditions pu-
bliées en espagnol pendant le xvi® siécle et la premiére moitié
du xvir®. Les recherches de M. Charles Magnin et les
miennes portent cette liste a quarante-six éditions:

1 Burgos, in-4. — 1500, Salamanque. — 1501, Sé-
ville‘,}%gt" Stanislas Po‘tono, in-4. — 1502, Séville, in-4. —
1502, Salamanque, in-4. — 1514, Valence, in-4(gothique
oblong). — 1514, Milan, par Tanotti da Cartrone. — 1515,
Venise, — 1523, Séville. — 1525, Séville. — 1525, Ve-
nise, — 15206, Toléde, in-4. — 1529, Valence, par Juan
Vifiao, — 153 1, Venise, in-8 gothique. — 1534, Venise,
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Quatre traductions frangaises parurenten 1524,
1572, 1529 et 1542 3 Lyon et 3 Paris'. Plus tard,
en 1578, vinrent en méme temps deux éditions
in-16 et in-12 de la traduction de Jacques de La-
vardin. Deux traductions italiennes et une tra-
duction allemande parurent dans le méme siécle*;
James Mabbe la traduisit en anglais en 1631°,
et, au dix-septitme, Labayen et Charles Osmond

publi¢rent, 'un A Pampelune (1633), l'autre 2
Rouen (1634), deux nouvelles traductions fran-
gaises avec texte espagnol en regard. Enfin, tel est
le sort des sujets heureux, les continuateurs et

in-8 gothique , par Estefano Sabio. — 1534, Séville, —
1535, Venise. — 1536, Séville, in-8 gothique. — 1538,
Toléde, in-4 gothique, par Juan de Ayala. — 1538, Génes.
~ 1539, Séville, — 1539, Anvers, petit in-8 gothique (voir
un exemplaire hérissé de notes i la bibliothéque Mazarine).
— 1540, Medina del Campo, petit in-8 gothique; le titre
porte Carolus ¥ imperator. — 1545, Saragosse, in-8. — 1545,
Anvers, in-12. — 1553, Venise, Gabriel Giolito, corrigée
par Alonso de Ulloa (imgma en guisa hasta aqui munca wista).
— 1556, Venises — 1558, Salamanque, par Juan Sunta. —
1563, Alcala, in-12, par Francisco de Cormellas, — 1566,
Barcelone. — 1569, Alcala, in-12, par Francisco de Ro-
bles. — 1569, Salamanque, par Martin Mares. — 1570, Sa-
lamanque, par Mathias Gast, — 1571, Cuenca, par Juan de
Canova., — 15{23, Toléde, in-12 oblong. — 1§7g, alence,
— 1591, Alcala, par Fernando Ramirez. — 1595, 1599,
1601, Anvers, officina Plantiniana. — 1601, Madrid, An-
drés Sanchez. — 1607, Saragosse, in-12. — 1619, Madrid,
in-12. — 1632, Madrid, in-12. — 1633, Pampelune, texte et
traduction francaise en regard, par Charles Labayen. — 1633,
Rouen, et 1634, Rouen, sur deux colonnes, texte et tra-
duction frangaise en regard, par Charles Osmond.— Enfin une
édition moderne donnee a Madrid, en 1822, par Leon Ama-
rita, avec une bonne préface, des notes et des variantes.

1. Paris, 1527, traduction de l'italien en frangais, par
Galliot du Pré, in-8. Lyon, 1529, par Claude Nourry,

2. Augsbourg, 1520, in-4°.

3. Londres, in-folio, sous le titre : Tie spanish bawd repre-
sented in Celestina.
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les imitateurs ne manquédrent pas A Ja Célestine.

Le noble chevalier Féliciano de Silva, auteur
de la chronique de don Florisel de Miquea, dont
Cervantds plaisante si joyeusement le style entor-
till§, dans le premier chapitre de Don Quichotte *,
publia un drame intitulé Seconde Comédie de la Cé-
lestine ou Célestine ressuscitée?, qui fait suite 3 quel-
ques éditions de 1'ceuvre premilre *; Gaspar Go-
mez, de Tole¢de, écrivit une troisiéme partie®; une
quatriéme partie, sous le titre de Zragi-comedia
de Lysandro y Roselia, parut 3 Madrid en 1542.
D. Pedro-Manuel de Urrea, qui traduisit I’ Orlands
Sfurioso de I’Arioste, transforma le premier acte en
une églogue a2 deux voix, intitulée Egloga de la
tragi-comedia de Calixtoy Melibea, Juan Sedefio,
traducteur de la Férusalem délivrée, 1a mit en vers
castillans ; un Portugais, Francisco-Rodriguez
Lobo, cachant son nom sous le pseudonyme de
Fuan Espera en Dies, chercha 2 la copier dans une
comédie intitulée Eufrosine, Puis, dans le nombre
des imitateurs qui se sont approchés du modele
sans pouvoir ’égaler, et dont les noms ne sont pas
indifférents pour quiconque étudie ’origine et les
progres du théitre espagnol, parurent Selvago,
auteur d’'une comédie en prose intitulée Selvagia;
Juan-Rodriguez Florian, auteur de la Flrinea ;
Luis Hurtado, de T'oléde, qui publia en 1547 une
Tragedia Policiana, copie A peu prés servile et sans
verve; Pedro Hurtadode la Vera, auteur de /z Do-
leria, o el Suenio del Mundo (1572) ; d’autres plus

1. « La raison de la déraison qu'd ma raison vous faites
affaiblit tellement ma raison qu’avec raison je me plains de
votre beauté. »

2. Venise, 1536,

3. Anvers, 1534, in-8, et 1599, in-12,

4. Toléde, 1539,
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modernes, tels que Juan de Herrera, auteur de
I Ingénieuse Hélene, fille de Célestine, et Andrés Parra,
qui écrivit PEcole de Célestine, La plupart de ces
continuations ne se distinguent gudre que par une
honteuse immoralité.

La plus remarquable assurément, ce fut, non
plus une copie, mais une émule de /2 Célestine, /a
Lena, que Velazquez de Velazco publia 2 la fin du
xvI° siecle, alors que Lope de Vega s’emparait,
comme dit Cervantes, de la monarchie comique.
On pourrait établir que I'évolution de /o Célestine

.dura un si¢cle et qu’elle fut close d’une maniére
remarquable par cette comédie de Velazco, fort
digne des nombreux chefs-d’ceuvre de son temps.
On peut ainsi juger des progrés que, dans un
méme ordre d'idées, ’art dramatique espagnol fit
danscettedurée d’unsiécle, etaussi de ce que devin-
rent, pendant ce temps, les mceurs que Rojas avait
prétendu corriger etle type original qu’il avait tracé
d’aprés nature. A cette distance, ces deux comé-
dies enferment tout un cours d’histoire morale.

J’ai encore 2 citer le savant docteur Gaspard
Barthius, admirateur passionné de la langue espa-
gnole qui, 'un des derniers, publia 3 Francfort,
en 1624, une traduction latine annotée de /z Cé-
Jestine, 2 laquelle il donna le titre grec de Porno-
boscodidascalos®, par allusion 2 sa traduction des
Ragionamenti de I’ Aretin, qu’il avait intitulée Por-
modidascalos, « C’est un livre divin, écrit-il 2 la
« suite du titre que je viens de transcrire, une
« ceuvre sous forme de drame, remplie d’une telle

1. Pornoboscodidascalus latinus : de lenonum, lenarum,
conciliatricum, servitiorum dolis, veneficiis, machinis plus
quam diabolicis, de miseriis juvenum incautorum, qui florem
atatis amoribus inconcessis addicunt, de miserabili singulo-
rum periculo et omnium interitu.
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quantité de sentences importantes, d’exemples,

de conseils apphcables a toutes les circonstan-
ces de la vie, qu’aucune autre langue ne posséde
rien de semblable. La langue espagnole est, il
est vrai, si grave et si sonore, le style de 1'au-
teur si élégant et si correct, sa diction si pure
et si harmonieuse, que, de ’avis des Espagnols
cux-mémes, un bien petit nombre d’écrits pour-
raient égaler /Ja Célestine en grice, en élégance

et en pureté’. »

R AR KR KR R R A A A R

J’ai maintenant quelques mots A dire 2 propos
dela traduction. Attaquer de front une ceuvre aussi
célebre que /a Célestine, un monument littéraire
aussi respect¢, secouer d’une main profane la pous-
sidre qui depuis quatre sidcles s’est accumulée sur
ce vieux monument, c’était une entreprise hardie,
et j’ai plus d’une fois reculé devant 'exécution,
Mais, comme le sire de Lavardin, j’y rencontrais
« de s délectables fontainesde phllosophxc », que
j’'ai chaque fois repris courage, que j’ai lutté ‘avec
ténacité contre des difficultés sans nombre, ne sa-
chant encore si je suis parvenu a conduire A bonne
fin cette ceuvre presque impossible.

J’avais deux grandes choses a respecter dans /e
Célestine, d’abord le monument littéraire, puis la
naiveté du style, cessentences, ces nombreux pro-
verbes dont il fallait imiter le rhythme, le laco-
nisme, qu’il fallait rendre.littéralement sans cher-
cher le moins possible les équivalents dans notre
langue. A cela j’ai mis tous mes efforts, Je n’ai pas

1. L’auteur du Dialogo de las lenguas, savant critique qui
vivait sous le régne de Charles- -Quint, a dit aussi de la Céles-
tine que la langue espagnole ne possédait aucun livre d’un
style plus naturel, plus pur et plus élégant,
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cru devoir aux conventions de notre si¢cle de vos-
Jer une seule des expressions franches et nettes
dont j’ai parlé plus haut. §'il est certains mots ex-
clus de notre langage depuis Molidre, on ne les a
pas effacés de ses écrits, on les prononce avec lui,
et ce serait ceuvre sacrilége que se torturer 'esprit
pour les éviter,

« Je suis, mécrivit Charles Nodier, lorsque pa-
rut la premlére édition de ce hvre, je suis de
ceux qui n’ont pas répugné aux hardiesses un
peu cyniques d’une version consciencieusement
littérale ; un traductgur manquerait essentielle-
ment aux devoirs d’exactitude et de fidélité qu’un
ministére exigeant lui impose, en atténuant,
sous les nuances fardées d’une phraséologle prude
ou coquette, les couleurs crues, hardies et sou-
vent grossiéres de son texte, Les scrupules d’un
langage timidement &puré sont, aux licences
ingénues du moyen 4ge, ce qu'est le badigeon-
nage aux vieux édifices. »

R R R AR K A R R R KR R R

Je n’ai donc pas tenté, comme I'a fait le sire de
Lavardin, « de repurger les endroits scandaleux qui
pouvaicnt offenser les religieuses oreilles ». Je
n’al nullement songé non plus 2 « mettre du mien
dans les endroits qui me semblaient manqués ».
Le traducteur n’est ni correcteur ni 1ntcrpréte il
est copiste et reproducteur ; il doit, lorsqu’il sagit
d’un livre de la valeur de la Céle.rtz'rze, en respecter
méme les fautes et s’estimer heureux quand il
parvient 2 en conserver les beautés.

A, GErMOND DE LAVIGNE,

De I’Académie espagnole.

LA CELESTINE, 3






LA CELESTINE

TRAGI-COMEDIE DE CALIXTE ET MELIBEE,

CONTENANT, OUTRE UN STYLE AGREABLE ET PACILE,
UNE GRANDE QUANTITE DE SENTENCES PHILOSOPHIQUES
ET DE CONSEILS FORT NECESSAIRES AUX JEUNES GENS.
AYANT POUR BUT DE LEUR FAIRE CONNAITRE
TOUT CE QU'IL Y A DE RUSE ET DE FAUSSETE
CHEZ LES SERVITEURS ET LES ENTREMETTEBUSES .

A
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LAUTEUR A4 UN DE SES AMIS.

’HOMME qui fait un long voyage a coutume de re-

chercher quelle chose peut étre le plus nécessaire au
pays qu'il a quitté, afin d’étre utile par ce moyen 2
ceux de ses compatriotes dont il a regu quelque ser-
vice. Les nombreuses bontés que vous avez eues pour
moi me faisaient une obligation de semblable étude,
et maintes fois retiré dans ma chambre, la téte appuyée
sur ma main, laissant aller mes pensées a I’aventure
et mes réflexions au hasard, il me venait & 'esprit que
PYeeuvre présente serait utile non-seulement i notre
commune patrie et 4la multitude degalants et de jeunes
amoureux qu'elle renferme, mais encore a vous-méme,
dont je me souviens d’avoir vu la jeunesse cruellement
tourmentée par Pamour et privée d’armes défensives
pour le combattre. Ces armes, je les découvris au .mi-
lieu de ¢es pages?, non fabriquées dans Ies immenses
ateliers de Milan, mais créées par les nobles esprits de
quelques Castilans d'un haut mérite. Je remarquai
leur beauté, leur souplesse, leur trempe forte et bril-
lante, leur travail, leur style €légant, qu'on n’avait
jamais vu ni entendu dans notre langue castillane.

Je lus trois ou quatre fois cet éerit, et plus jele

V PVoir les Notes 3 la fin du wolume,



2 L’AUTEUR A UN DE SES AMIS,

lisais, plus j’avais besoin de le lire, chaque fois il me
plaisait davantage et j’y remarquais de nouvelles sen-
tences. Je vis que non-seulement cet ouvrage était
agréable dans son sujet principal ou fiction tout a la
fois, mais encore que de quelques-unes de ses parties
ressortaient de délectables sources de philosophie et
de mots agréables, des avis et des conseils contre les
serviteurs faux et méchants, contre les prétendues
sorci¢res. Je remarquai qu'il ne portait pas de signa-
ture d’auteur. Et, en effet,les uns l'attribuent & Juan
de Mena, les autres 2 Rodrigo Cota; mais quel que
soit celui qui I'a écrit, sa subtile imagination, la grande
quantité de sentences heurcuses et profondes qu'il a
semées dans son travail, le rendent digne d’un éternel
souvenir. C’était un grand philosophe ! Et cependant,
dans la crainte des détracteurs et des méchants, plutét
capables de critiquer que d’imiter, il voulut cacher
son nom. Ne me bldmez pas si je n’ai pas signé le
mien aprés avoir achevé ce qu’il avait commencé,
mais je suis juriste, et quoique ce soit ceuvre sérieuse,
elle est étrangére a ma faculté. Ceux a qui je me suis
confié pourront dire que je ne I'ai pas faite pour me
distraire de mes occupations principales (qui m’inté-
ressent beaucoup, comme c’est la vérité), mais plutét
que ce travail nouveau m’a forcé malgré moi a négliger
I'étude des Droits. Si je n’atteins pas le but que je me
suis proposé, ce sera la punition de mon audace.
Qu’on veuille bien se souvenir que j’ai employé a cet
ouvrage, non-seulement quinze jours de vacances que
mes collégues étaient allés passer chez eux, mais plus
de temps encore et d’un temps moins agréable. C’est
pour me justifier des reproches que vous -pourriez
m’adresser, ainsi que tous ceux qui me liront, que
j’ai écrit les vers qui suivent, Et afin que vous sachiez
ol commencent mes mauvais bavardages, souvenez-
vous que tout ce qui est de I'ancien auteur a été réuni
sans division dans un seul acte, ou sceéne, jusqu'au
second acte qui commence par ces mots : « J'ai
donné, etc. » Vale.

S——— —_—
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‘S

L’AUTEUR

Demande indulgence pour les fautes de I'aewvre presente, argumente
contre lui-méme et expose ses motifs.
(Acrostiche,)

Le silence cache et protége
Et absence d’esprit et inhabileté du langage ;
Bavardage, défaut contraire, porte grand préjudice
A qui parle beaucoup sans beaucoup réfléchir.
Comme fait la fourmi qui dédaigne la terre,
Honteuse de son existence prévoyante et paisible,
Et ficre de ses ailes nouvelles qui causeront sa mort,
Légére, elle s’élance sans savoir ol aller.

Ivre de liberté, elle parcourt les airs,
Et bientot devient la proie des oiseaux,
Repentante, mais trop tard. Ainsi ses ailes
Furent le fatal instrument de sa perte,
Et de méme 3 ma plume adviendra pareil sort.
Rebelles aux bons conseils, fiéres de battre I'air
Nées de ce matin seulement, mes ailes trop délicates
A ma ruine me vont conduire,

Notre fourmi ne songeait qu’au plaisir :
D’acquérir honneur et gloire je me suis fait une féte,
D’une méme illusion il nous advient méme malheur.
Elle a trouvé le trépas, et moi, je recevrai sans doute
Reproches, sermons et blime. Si j'eusse gardé le silence,
On me les efit épargnés. Je persiste, je pressens déja
Jalousie, attaques sans nombre, et je me ferme la retraite
A chaque pas que je fais en avant.

Si vous voulez savoir les motifs qui m’animent,
A quelles passions je déclare la guerre,
Connaitre enfin mon but, et le dieu qui m'inspire,
Haut et puissant Phébus, ou Diane, ou Cupidon,
Etudiez longuement le sujet de ce livre;
Veuillez, si I'aimez mieux, n’en lire que I'argument.
Amans, vous trouverez au milieu d’un joyeux récit
Les conseils les plus étendus pour vous garder des dangers.

Ainsi 'on doit, avec un malade difficile,
Cacher le remede sous un aliment agréable,
Opposer 1'adresse et la ruse i I’aversion,
Menager, flatter le gofit et guérir en trompant.
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Excitant de méme maniére la curiosité du lecteur,
De ma plume s’échappe des récits joyeux et lascifs,
Ils entourent et déguisent le but de mon travail ;

En amusant 'esprit, ils guérissent le ceeur.

De craintes entouré, poussé par un ardent désir,
Et voulant terminer une ccuvre savamment commencée,
Criminellement j’ai tenté d’appliquer une fausse dorure
A ce travail d’or fin, et d’enfouir sous des chardons
Les roses qui le décorent.
Il me faut maintenant demander grice aux sages
Si j’ai mal réussi, et réclamer des simples respect,
Tolérance surtout, pour une ccuvre qu'ils ne peuvent juger,

Etant 3 Salamanque, jai trouvé cet écrit
Et fus tenté d’y mettre fin;
Trois raisons m’y poussérent, j’étais en vacwnves,
Ma vanité m’engageait a imiter un homme d’esprit,
Enfin depuis longtemps j’étais peiné de voir
Les hommes de tous ra ages victimes des peines de I'amour.
Il me sembla qu’ils trouveraient dans cette cuvre achevée
Bons conseils contre les entremetteuses et les valets.

Etudiant avec soin Pécrit que j"avais découvert:
Et qui est profond et spirituel autant que bref,
Emerveillé, )'y découvris au moins deux mille sentences
Toutes doublées de grice, d’esprit et de gaité. .
Non, Dédale, adroit par excellence, n’eiit pu faire jamais
Aucun travail plus remarquable et mieux fini
Qu’eiit été I'ceuvre de Cota ou de Mena, sil’'un d’eux,
Unique et inimitable écrivain, eit pu 'achever.

I1 n’exista jamais dans la langue romaine
Tant d’esprit ni un style aussi riche et sussi beau;
Dans tous mes souvenirs et dans ceux de personne
Aucune ccuvre n’est digne de celle-1a,
Ni grecque, ni toscane, ai méme castillane,
Ses sentences vaudront i 'auteur une éternelle renommée;
Louanges lui soient données par Jésus Christ,
Et qu'il ’accueille dans sa gloire au nom de sa passion.

Bons et crédules amants, prenez ce livre pour exemple ;
Opposez aux dangers les armes qu’il vous indique ;
Unissez vos efforts pour ne pas succomber ;

Rendez hommage a Dieu en visitant son temple;
Gardez-vous de céder aux exemples pernicieux

De ceux que les séductions de I'amour ont entrainés,
Elles sont votre perte, et vous poussent vers la tombe.
Mon ceceur se déchire quand il songe a tout cela!
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O dames et matrones, jeunes gens et maris,
Ne perdez jamais de vue cette triste aventure !
Tenez sous vos yeux le souvenir de cette fin désastreuse;
A d’autres pensées qu’a I'amour consacrez vos loisirs ;
Livrez a ceux qu'il aveugle le secret de ¢a tyrannie;
Vivez avec prudence, avec sagesse et chasteté
Afin d’étre toujours heureux., Et que le dieu Cupidon
Ne vous prenne jamais pour but de ses fleches dorées.

PROLOGUE

DE LA TROISIAME EDITION (SEVILLE, 150O1),

Héucurx le Sage, dans le chapitre intitulé Omnia
secundum litem fiunt, dit que toutes les choses de
ce monde ont été créées pour &re sans cesse en oppo-
sition. C'est, selon moi, une sentence digne d'étre
éternellement proclamée. La parole du sage est un
arbre immense, et le moindre de ses rameaux produit
plus de fruits qu’il n'en faut pour nourrir I'esprit des
personnes les plus intelligentes. Mon faible savoir me
donne a peine le droit de ronger I'écorce des paroles
de ces hommes célebres entre tous, et le peu que jen
retirerai me conduira du moins au but que je me pre-
pose dans ce prologue.

La sentence que jeviens de citer a été reproduite par
Francisco Pétrarque, le grand orateur, le poéte lauréat,
lorsqu'il dit: « Sine lite atque offensione nihil genuit
natura parems: La nature, notre mére, n'a rien en-
gendré sans querelle et sans opposition. » Il écrit plus
loin : Sic est enim et gic propemodum universa tes-
tantur : rapido stelle obviant firmamente; contraria
invicem elementa confligunt; terre tremunt; maria
Jluctuant; aer quatitur; crepant flamme; bellum im-
mortale venti gerunt; tempora temporibus concertant;
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secum singula, nobiscunt omnia. Ce qui signifie : « Ce
fait est vrai et tout en porte témoignage : les étoiles se
rencontrent dans leur course rapide au milieu du fir-
mament; les éléments opposés se combattent; les
terres tremblent; les mers se soulévent; l'air frémit ;
les flamment pétillent; les vents se font une guerre
éternelle; les temps s'opposent aux temps; chaque
chose lutte contre une autre, et toutes contre nous. »
L’été nous accable par son excessive chaleur, I'hiver
par le froid et les frimas; ces événements, que nous
regardons comme une révolution naturelle de la tem-
pérature, ces variations au milieu desquelles nous
nous soutenons, avec lesquelles nous nous élevons,
avec lesquelles nous vivons, s’ils deviennent plus fré-
quents ou plus animés que de coutume, qu’est-ce,
sinon la guerre? Et combien ne devons-nous pas
craindre, quand la nature emploie pour nous com-
battre les tremblements de terre et les tourbillons, les
naufrages, les incendies causés par le feu du ciel ou la
main des hommes, les orages, les grondements du
tonnerre, les coups terribles de la foudre, les courses
des nuages, phénomenes si difficiles a expliquer que,
pour en connaitre la cause, il ne se fait pas moins de
tumulte dans les écoles des philosophes qu’au milieu
des flots de la mer!

Parmi les animaux, il ne manque aucun genre de
querelles : les poissons, les oiseaux, les bétes sauvages,
les reptiles, tous se font la guerre; chaque espéce en
poursuit une autre. Le lion attaque le loup, le loup la
chévre, le chien le li¢vre; et si cela n’avait pas lair
d'une légende du coin du feu, je pousserais plus loin
cette énumération. L'éléphant, cet animal si puissant
et si fort, s’épouvante et fuit a la vue d’'une misérable
souris, il tremble rien qu’a V'entendre. Parmi les ser-
pents, la nature a fait le basilic si venimeux et si re-
doutable, que son sifflement effraye tous les animaux;
son approche les met en fuite; son regard les tue.
Lorsque arrive pour la vipére la saison de I’amour, la
femelle prend dans sa bouche la téte du méle et la
presse de telle force pendant les jouissances de la con-
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ception, qu’elle Pétouffe; puis, au moment ou les petits
sont prés de naitre, I'un d’eux déchire le ventre de sa’
meére et tous les autres sortent par cette ouverture; la
mére meurt, et ses petits, pour ainsi dire vengeurs de
leur pere, la dévorent. Ol peut-on rencontrer un plus
terrible exemple d’opposition, de querelle ou de
guerre, engendrer un étre qui dévore les entrailles qui
I’ont porté?

Nous croyons qu’il ne doit pas y avoir moins de
dissensions naturelles entre les poissons, car, chose
certaine, la mer en contient autant de variétés que la
terre et I'air nourrissent d’oiseaux et d’animaux, et plus
encore peut-€tre. Aristote et Pline content des mer-
veilles d'un petit poisson nommé echeneis, qu’ils
disent étre sans cesse en guerre avec tous les autres.
lls disent de lui entre autres choses que, s'il rencontre
un navire ou une chaloupe, il arréte et la retient
immobile, quelle que soit la rapidité de sa course;
Lucain mentionne ce fait lorsqu’il dit:

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes
In mediis echeneis aquis,

« La se rencontre le poisson echeneis, qui arréte les
navires lorsque le vent Eurus gonfle les voiles au mi-
lieu de la mer. » Opposition naturelle digne d’admi-
ration : un petit poisson est plus fort qu'un grand
navire poussé par les vents !

Si nous considérons les oiseaux et leurs nombreuses
querelles, nous pourrons encore affirmer que toutes
choses ont été créées pour étre opposées. Les uns
vivent de rapine, comme les aigles et les éperviers ;
les milans attaquent dans nos demeures les oiseaux
domestiques et viennent effrontément les poursuivre
jusque sous les ailes de leurs méres. On dit qu’il nait
dans la mer des Indes un oiseau nommé rock, d’'une
grandeur dont rien n’approche, et qui enléve jusqu’aux
nuages, avec son bec, non-seulement un homme et
dix hommes, mais encore un navire chargé de tous
ses agrés et de son équipage. Les malheureux navi-
gateurs ainsi suspendus dans les airs sont précipités



8 PROLOGUE

par les battements de ses ailes et meurent cruelle-
ment.

Enfin, que dirons-nous des hommes, sujets & tant
de maux, soumis 4 tant de persécutions? Qui saurait
citer leurs guerres, leurs inimitiés, leurs jalousies,
leurs emportements, leur colére, leurs variétés de cos-
tumes, leur maniede renverser et d'élever des édifices,
tant de tristes choses enfin auxquelles est soumise la
malheureuse humanité? Et puisque la querelle et
I'opposition sont une vieille et éternelle habitude,
pourquoi m'étonnerais-je si le présent ouvrage a &té
un instrument de discorde entre ses lecteurs, et si
chacun a voulu donner sur lui son opinion selon sa
fantaisie ? Les uns le trouvaient prolixe, les autres trop
court, ceux-ci agréable, ceux-la diffus; de telle sorte
qu il appartlendraxt a Dieu seul de le corriger de ma-
niére a satisfaire tant d’opinions différentes. Il a été
congu, comme toutes les choses de ce monde, sous
P’empire de cette noble maxime : « La vie des hommes
elle-méme, si nous I'examinons bien, est une bataille
depuis le premier 4ge jusqu’a celui ol les cheveux de-
viennent blancs. » Les enfants combattent avec leurs
jouets, les jeunes gens avec-leurs livres, les jeunes
hommes avec leurs plaisirs, les vieillards avec mille
espéces d'infirmités. Ce livre déclare la guerre & tous
les 4ges. Le premier le déchirera et le brisera ; le se-
cond ne le comprendra pas; le troisiéme, celui de la
force et des premiéres passions, y trouvera vingt sujets
de discorde. Les uns ne s'occupent pas du fond et ne
s’attachent qu’a la forme,c’est-2-dire au sujet, sans faire
plus de cas des particularités qu’il renferme que d'un
conte pour amuser en chemin; les autres ne remar-
quent que les plaisanteries et les dictons, les louent
par-dessus tout le reste et ne s’occupent d’aucune ma-
niére de ce qui peut leur étre le plus profitable. D’au~
tres enfin, qui recherchent les plaisirs sensés, s’occu~
pent peu de la fable, la parcourent sommairement,
rient de ce qui est agréable, mais retiennent les sen—-
tences et les paroles phllosophxques, afin de lesappli-
. quer aux temps et aux circonstances,
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Aussi quand se réuniront, pour entendre cette
comédie, dix personnes différentes de caractére,comme
il arrive toujours, pourra-t-on nier qu’il n’y ait ample
motif de division dans une chose qui s’explique de
tant de manieres? Les imprimeurs eux-mémes ont
voulu y mettre leur cachet et placer des sommaires
en téte de chaque acte, pour raconter en peu de mots
ce qu'il contient, chose fort inutile, bien que les an-
ciens auteurs l'aient faite. Quelques personnes se sont
disputées sur le titre, disant qu'on ne devait pas ap-
peler cet ouvrage comédie, puisqu’il finit si tristement,
mais bien tragédie. Le premier auteur, qui l'avait
commencé gaiement, voulut y mettre un titre conforme
en l'appelant comédie, et moi, voyant tant de discus-
sions et d’'opinions diverses, je tranchai la querelle en
appelant le tout tragi-comédie. Je cherchai ensuite a
savoir ce qu’'attaquaient le plus les critiques et les
juges, et je trouvai qu’on voulait que les scénes entre
les amans fussent un peu plus prolongées. Cette exi-
gence me tourmenta beaucoup, je m’y rendis, quoique
contre ma volonté; je condamnai de nouveau ma
plume & un travail si étrange et si contraire 3 mes
devoirs; je dérobai quelques-uns des instants consa-
crés 4 mes études principales et méme & mes plaisirs ;
et cependant les détracteurs ne manqueront pas a cette
nouvelle édition.

et A S P,



DANS CETTE TRAGI-COMEDIE FIGURENT

LES PERSONNAGES SUIVANTS .

CALIXTE,jeuneamoureux. | PARMENO, .
MELIBEE, fille de Plebire. | SEMPRONIO, [ *7 U™
PLEBERE, pére de Mélibée. | TRISTAN, Calixte
ALISA, mére de Mélibée, SOSIE, ’
CELESTINE, entremet-
teuse. | ELICIE, filles
CRITON, homme de mau- | AREUSA, de joie.
vaises meeurs.
LUCRECE, servante de | CENTURION, rufian, spa-
Plebére. |. dassin,

ARGUMENT DE LA TRAGI-COMEDIE,

Calixte, jeune homme de noble naissance, d'un esprit distingue,
dagréable tournure, dune éducation peu commune, & une fortune
moyenne, est pris damour pour MéTibee, jeune fille & une grande
beauté, d’une naissance haute et pure, possédant une grande for-
tune, unique héritiére de son pére Plebére et tendrement aimée par
sa mére Alisa. Calixte poursuit Melibée des plus vives instances,
et, aidé par Célestine (femme méchante et rusée a laquelle se
Joignent deux serviteurs de Culixte qu'elle a séduits et rendus infi-
deles par Pappat du plaisir et du profit), il parvient @ vaincre la
chaste résistance de la jeune fille. Les amants et ceux qui les aident
ont une fin malheureuse et amére. Le commencement de cette triste
histoire est Ioewvre du hasard, qui méchamment met Calixte en
orésence de celle qu’il aime.,



LA CELESTINE

PREMIER ACTE

ArGuMmENT : Calixte, entrant dans un verger i la recherche
-d'un faucon, y rencontre Mélibée, de laquelle il est amou-
reux, et lui fait I'aveu de sa passion. Cruellement repoussé
par elle, il rentre chez lui desespéré et se confie @ 'un de
ses serviteurs nommé Sempronio. Celui-ci lui donne quel-
ques conseils et I’engage a s’adresser a une vieille femme
qu’on appelle Célestine, e} chez laquelle habite une maitresse
de Sempronio nommeée Elicie. Sempronio se rend i la mai-
epn de Célestine pour traiter les intéréts de son maitre;
licie en ce moment est en téte a téte avec un de ses amants
nommé Criton, qu'elle fait cacher. Sempronio tient conseil
avec Célestine, et pendant ce temps Calixte devise avec un
autre serviteur appelé Parmeno. Ces causerjes durent jus-
qu’a l'arrivée de Sempronio et de Célestine chez Calixte,
Célestine reconnait Parmeno, lui rappelle son enfance, lui
parle de sa mére et 'engage i se lier avec Sempronio,

s’

CALIXTE, MELIBEE, SEMPRONIO, CELESTINE,
ELICIE, CRITON, PARMENO.

CaLixte. Ici, Mélibée, je reconnais la grandeur de
Dieu. '
M£Lis£e. Pourquoi cela?

CaLixTE. Parce qu’il a permis & la nature de vous
douer d’une beauté aussi parfaite, parce qu’il m’a fait
la grice de vous voir dans un lieu aussi favorable, et
parce que je puis enfin vous dépeindre la douleur se-
créte que jendure. Le bienfait que je regois est bien
plus grand, sans contredit, que ne le méritaient les
priéres, les sollicitations que je ne cessais d’adresser
ala divinité pour l'obtenir. Qui a jamais vu un homme
heureux comme je le suis en ce moment? Sans aucun
doute les glorieux saints, qui jouissent de la vue de
Dieu, n’éprouvent pas plus de bonheur que je n’en res-
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sens maintenant en votre présence. Mais, hélas! quelle
différence! Ils jouissent sans crainte de déchoir d’'une
telle félicité, et moi, malheureux, je n’ose penser au
cruel tourment auquel va me livrer votre absence.

M£Lisée. Est-ce donc pour vous, Calixte, chose si
précieuse?

CarLixTE. A un tel point que si Dieu m’offrait le
plus grand bien de la terre, je’estimerais moins qu’un
si grand bonheur 4.

M£L1BEE. Je vous réserve une récompense plus con-
forme a votre mérite si vous persistez.

CaLixte. Oh! bienheureuses soient mes oreilles, in-
dignes d’écouter si douce parole.

M£LiBEE. Puissent-elles étre. maudites pour ce
qu’elles ont encorea entendre! Votre récompense sera
telle que le mérite votre folle audace. Le but des pa-
roles, des pensées des hommes tels que vous est de
lutter contre la vertu des femmes comme moi. Eloi-
gnez-vous, sortez d'ici, infime; ma patience ne peut
supporter I'idée qu'il soit né dans le coeur d’un homme
la pensée de partager avec moi son amour illicite.

CarLixte, Je m’éloigne, semblable a celui contre le-
quel la fortune adverse s’exerce avec un continuel
acharnement8,

CALIXTE. Sempronio, Sempronio! ol es-tu, maudit?

SEMPRONIO. Je suis ici, seigneur, je panse vos che-
vaux. _

CarLxte. Que veux-tu dire? Pourquoi sors-tu de
cette salle ?

SeMrronto. Votre faucon était descendu, je suis venu
le remettre sur le perchoir.

Carixte. Le diable t'emporte! puisses-tu périr de
misére ou soufffir un tourment éternel égat a cekui
que j'endure et dont la mort me délivrera, jespére.
Avance, maudit, ouvre ma chambre et dispose mon lit.

SemMPRONIO. Tout cela est fait, seigneur.
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CaLixte. Ferme la fenétre et cette porte, laisse les
ténebres prés de l'aflligé et 'isolement prés du mal-
heureux. Mes tristes pensées ne sont pas dignes de la
Iumiére. Bienvenue est 1a mort quand elle visite les
aflligés qui Pimplorent! Si vous veniez maintenant,
Hippocrate 68 et Gallien, célébres médecins, vous cher-
cheriez la cause du mal qui me tourmente., O pitié
céleste 7! inspire la fille de Plebére, qu’elle ne m’aban-
donne pas sans espoir de salut au sort désastreux de
Pyrame et de la malheureuse Tisbé.

SemProNIO. Que veut dire tout cela?

CALIXTE. Va-t'en, ne me parle pas, sinon mes mains
furieuses hateraient Iinstant de ta mort.

SexproNIO, Je m’en vais, puisque vous voulez souf-
frir seul.

CALIXTE. Va-t'en au diable!

SeEmPRrONIO. Je ne pense pas qu’il veuille venir avec
moi s’il reste prés de vous... Le malheureux! quel
mal subit! quel ficheux événement a détruit si rapi-
dement la joie de cet homme et a pu, chose plus
grave encore, lui enlever la raison? Vais-je le laisser
seul ou resteral-)e avec lui? Si je le quitte, il va se |
tuer; si je reste, il me tuera. Qu'il reste.seul, peul
m’importe, aprés tout; mieux vaut qu'il meure, lui, {
punsque la vie lui est A charge, que mox, qui suis bxen
aise de vivre. Lors méme que je n’aurais pas d’autre
motif de tenir & la vie que de voir mon Elicie, cela
doit suffire pour me mettre en garde contre tous dan-
gers. Mais s’il se tue sans témoins, je serai: oblxgé de
rendre compte de lui. Je demeure; mais & quoi-bon,
8'il ne veut ni consolations ni conseils? C’est' un
symptéme mortel que ne vouloir pas guérir. Au reste,
je vais le laisser un peu s'apaiser, se calmer. J'ai oui
dire qu’il est dangereux d’ouvrir ou de comprimer les
apostémes 4 peine mirs, car ils s’en irritent davantage.
Attendons un peu, laissons pleurer celui-que la dou-
leur oppresse; les larmes et les soupirs -soulagent le
coeur endolori. D'ailleurs, §’il me voit, si je me place
devant lui, il se mettra en colére; le soleil est bien
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plus ardent quand sa chaleur est répercutée. La vue se
fatigue quand elle ne rencontre rien, elle reprend sa
force quand elle trouve un aliment, Je vais me tenir
tranquille un instant, et 8’il veut se tuer, qu’il meure.
Peut-étre, qui sait, en résultera-t-il pour moi quelque
bien qui me permettra de changer ma triste condition.
Il est bien mal cependant d’attendre son salut de la
mort d'autrui.— Je crains que le diable ne veuille me
tenter. Si Calixte meurt, on me voudra tuer, et il
faudra que la corde suive le seau 8. D’'un autre c6té, les
sages disent que c’est un grand soulagement pour les
affligés que d’avoir & qui conter leurs peines ; les mala-
diesconcentrées sont les plus dangereuses. Ainsi donc,
au lieu d’hésiter et de douter, je ferai bien mieux
d’entrer, de supporter sa mauvaise humeur et de
chercher a le consoler; car, bien qu’il soit possible de
guérir sans médecin et sans appareil, encore vaut-il
mieux se tirer d’affaire avec I'art et de bons soins.

CALIXTE. Sempronio!
SEMPRONIO. Seigneur?
CaLixTeE. Donne-moi mon luth.
SEMPRONIO. Le voici.

CaLixte. Hélas! quelle douleur affreuse peut, ici-
bas, se comparer a la mienne?

SexpronIO. Ce luth n’est pas d’accord.

CaLxTE. Et comment Paccorderai-je, désaccordé que
je suis? Peut-il comprendre I’harmonie, celui qui est
si peu d’accord avec lui-méme, celui dont la volonté
n’obéit plus a la raison, celui qui ressent dans son
cceur des aiguillons, la paix, la guerre, la tréve, I'a-
mour, la haine, I'injure, la crainte, I'inquiétude, tout
a la fois ? Prends ce luth et chante-moi la chanson la
plus triste que tu saches.

SEMPRONTO.

Du sommet du rocher Tarpéien,

Néron voit i ses pieds Rome en flammes,
Enfants, vieillards poussent des cris affreux,
Mais Néron ne s’émeut de rien 9,
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CaLixte. Le feu qui me dévore est encore plus
grand, il y a moins de pitié dans le cceut qui me per-
sécute, :

SEMPRONIO, & part. Je ne me trompe pas, mon mafitre
est fou. : '

CaLixTe. Que murmures-tu 13, Sempronio ?

SEMPRONIO. Je ne dis rien.

CaLxte. Répete ce que tu disais, ne crains rien.

SexpronIO. Je me demande comment le feu qui tour-
mente un vivant peut étre plus grand que celui qui
brila une telle ville et une telle multitude.

CaLixte. Comment? Je vais te le dire : la lamme
qui dure quatre-vingts ans est plus grande que celle
qui passe en un jour; celle qui consume une 4me est
plus ardente que celle qui brila cent mille corps. Il
y a autant de différence du feu dont tu parles 2
celui que je ressens, qu’il y en a de I'apparence & la
réalité, de la nature 4 I'art qui la représente, de I'om-
bre a I'objet qui la produit. En vérité, si la lamme du
purgatoire est semblable, j’aime mieux que mon d4me
s'en aille avec celle des brutes, que de gagner la gloire
des saints en passant par de pareilles souffrances.

SEMPRONIO, @ part. Je disais vrai, de telles paroles
le prouvent encore plus : ce n’était pas assez d’étre fou,
le voild hérétique.

CarixTe. Ne tai-je pas dit de parler haut! que
dis-tu? .

SemproNIO. Je dis que Dieu veuille ne pas vous en-
tendre, ce que vous venez de dire sent I’hérésie.

Carixte. Pourquoi? |

SemprONIO. Parce que c’est contraire a4 la religion
chrétienne.

Caritxe. Eh! que m’importe ?

SeMPRONIO. N'étes-vous pas chrétien?

CauixTe. Moi! je suis mélibéen, j’adore Mélibée, je
crois en Mélibée, j’aime Mélibée, . Coer

SeupProNIO. Pouvez-vous parler ainsi! Mélibé: est

| -

La CfrEsTINE. 4
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si grande qu'elle ne peut tenir dans le coeur de mon
maitre, elle lui sort par la bouche & gros bouillons. Je
n’ai pas besoin d’en savoir davantage, je vois de quel
pied vous clochez, je vous guérirai.

CaLixte. Tu me promets une chose incroyable.

Sexproxio. Elle est facile : connaitre le mal est le
-commencement de la guérison.

CaLixte. Quel conseil peut régir celui qui n'a en
lui ni ordre ni conseil?

SEMPRONIO, d part. Ha, ha ha! Est-celalaflamme qui
brile Calixte? Sont-ce la ses angoisses! Comme si
c’était contre lui seul que I'amour dirige ses traits!
O Dieu puissant, que tes mystéres sont impénétra-
bles! Quelle malédiction as-tu donc imposée a 'amour,
pour que Yinquiétude et Pangoisse soient ainsi néces-
saires aux amants! Tu ne lui a pas fixé de limites.
Les amants se figurent que rien ne va jamais assez
promptement au gré de leurs désirs; aussi, tous cou-
rent, s’'ouvrent un chemin; semblables & de jeunes
taureaux que blesse et qu’excite I'aiguillon 19, ils
s’élancent & travers les barritres sans que rien les re-
tienne. Tu as command¢€ a'homme d’abandonner son
pére et sa mére pour suivre la femme, et maintenant
ils font plus, toi aussi ils t'abandonnent, ils renient ta
lei comme fait Calixte. Je n’en suis pas surpris, mon
Dieu, car pour la femme, les sages, les saints, les pro-
ghetes t'ont oublié..

GCALIXTE. Sempronio!

Sexraowio. Seigacur ?

CaLixre. Ne nie quitte pas.

SempPrON10. Voici une autre chaason 4,

Cavixre. Que penses-tu de mon mal ?
SexproNIO. Que vous aimez Mélibée.
CaLixTE. Et pas autre chose?

SexproNTo. C'est assez mal A& de captiver ainsi sa
volonsé.

CaLixTe. Tu ne te connais pas ea fermeté.
Sexrmovan. La persévérance dans le mal nest pas
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de la constance, nous 'appelons dans mon pays ré-
sistance ou entétement. Vous autres philosophes de
Cupidon, nommez-la comme vous veudrez,

CarLixTe. Le mensonge est chose honteuse dans la
bouche de celui qui professe; ne vantes-tu pas sans
cesse ton amie Elicie?

SeuproNio. Faites le bien que je vous dis et non de
mal que je fais. .

CaLixTE. Que me reproches-tu?

Sexpronio. De soumettre la dignité de '’homme 3
I'imperfection de la faible femme.

‘CaLIxTE. Femme ! homme grossier! cest un dien
plutdt !

SExpPrONIO. Le croyez-vous ainsi, ou bien vous riez-
vous de moi?

CaLixTe. Si je ris? Je la crois dieu, je la reconnais
pour dieu, et je ne crois pas qu'il y ait une autre
puissance dans le ciel, bien qu'elle demeure parmi
nous.

Sempronio. Ha, ha, ha! (4 part.) Entendez-vous
comme il blasphé¢me! Voyez-vous quel aveuglement !

CaLixTe. De quoi ristu? .
¢ SemPrONIO. Je ris parce que je n'eusse pas cru qu'on
piit inventer un péché pire que celui de Sodome,
CaLixte. Comment?

Seurronio. Parce que les habitants de Sodome ont
commis une abominable faute avec des anges incon-
2}15; mais vous, vous aspirez & un étre que vous croyez

ieu.

Cauxte. Maudit sofs-tu pour m'avoir fait rire, ce
que je ne pensais faire de I'année !

SeupPrRONIO., Mais voulez-vous pleurer toute votre
vie?

CarLixte, Oui,

Seupronio. Pourquoi?

CaLixteE. Parce que j'aime une femme prés ce la-
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quelle je me trouve si mdxgne que je n’espére pouvoir
jamais I'obtenir.

SEMPRONIO, 4 part. Oh' le poltron! l'animal !
(Haut.) Quoi donc! Nembrod, Alexandre le Grand,
n'aspirérent pas seulement a l’emp’irc du monde, ils
se crurent dignes aussi de celui du ciel.

CaLixTE, Je n’ai pas bien entendu ce que tu viens
de dire; recommence, ne te hdte point.

SemMPrONIO. Je m’étonne que vous, qui avez plus de
cceur que Nembrod et Alexandre, désespériez de par-
venir jusqu’a une femme, tandis que beaucoup d'entre
ses semblables, qui étaient de grandes dames, se sou-
mirent aux ernbrassements de vils muletiers, d'autres
méme a d’ignobles animaux. N’avez-vous pas lu I'his-
toire du Zaureau de Pasiphaé et celle du Chien de
Minerve ** ¢

CarLixTe. Je n’en crois rien, ce sont des fables.

Sempronio. Ce qu'on a dit de votre aieule et de son
singe, étaitce un conte? Le couteau de votre grand-
pére peut porter témoignage.

CaLixte. Maudits soient I'imbécile et ses imper-
tinences!

SemproNtOo. Vous ai-je fiché? Lisez les historiens,
étudiez les philosophes, les poétes : leurs ouvrages
sont remplis de ces honteux exemples et des malheu-
reuses fins de ceux qui, comme vous, firent trop de
cas des femmes. Lisez Salomon, il dit que les femmes
ct le vin font apostasier les hommes **. Prenez conseil
de Sénéque, et vous verrez 4 quel point il les estime ',
Ecoutez Aristote, consultez saint Bernard : gentxls,
juifs, chrétiens et maures, tous s'accordenta ce sujet.
Mais malgré ce que j'ai dit et ce que je pourrai dire
d’'elles, ne croyez pas qu'il faille en faire une géné-
ralité; il y en aet il y en a eu beaucoup de saintes, de
vertueuses et de nobles, dont I'éclatante couronne ra-
chete le bldme acquis par les autres. Mais quant a ces
dernieres, qui suffirait a citer leurs mensonges, leurs
intrigues, leur versatilité, leur impudeur, leurs pleur-
nicheries, leur fausseté, leur audace ? Qui saurait dire
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tout ce qu’'elles pensent, tout ce qu'elles font sans hé-
siter? Qui définirait leur dissimulation, leur bavar-
dage, leur fourberie, leur infidélité, leur ingratitude,
leur inconstance, leur effronterie, leur présomption,
leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise,
leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs
moqueries, leur honteuse complaisance? Voyez quelle
petite cervelle se cache sous ces toques riches et éle-
vées ! quelles pensées s'agitent sous ces fraises em-
pesées, sous ces vétements fastueux, sous ces robes
amples et imposantes! Qu’on rencontre de honte et
d'imperfection sous ces temples brillants de couleurs !
C'est d’elles qu'on a dit: « Armes du diable, téte de
péché, destruction du paradis. » N’avez-vous pas lu au
livre de la Féte de saint Jean : « Voici la femme,
I'antique malice, qui a chassé Adam des délices du
paradis; c'est elle qui a voué la race humaine aux
flammes de I'enfer; c’est elle que le prophéte Elie a
maudite, etc... »

CaLxte. Dis-moi pourquoi Adam, Salomon, David,
Aristote, Virgile, ceux dont tu parles enfin, se sont-
ils soumis aux femmes? Suis-je plus qu’eux? ‘

SEmMPRONIO. Imitez ceux qui les ont vaincues et non
ceux qu’elles ont dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez
qu’elles font des choses qu'on ne peut comprendre ;
elles n’ont ni mode, ni raison, ni intention; elles re-
fusent avec rigueur ce qu’elles meurent d’envie d'of-
frir; elles insultent dans la rue ceux qu’elles attirent
ensuite dans leurs taudis; elles invitent et écondui-
sent; elles appellent et repoussent; elles parlent d'a-
mour et expriment de la haine; elles s’irritent pour
un rien et s’apaisent en un instant; elles veulent
qu'on devine tous leurs désirs 15, Oh! quelle plaie,
quel ennui, quel dégodt d’'avoir affaire a elles plus
longtemps que les courts instants pendant lesquels
elles sont bonnes au plaisir!

CaLixte, Ecoute, plus tu m’en dis, plus tu me dé-
montres d'inconvéniens, et plus je sens que je Paime;;
je ne sais ce que c'est.

—
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SexproNIO. Ce que je dis est trop sage pour des
enfants qui ne savent pas se soumettre a la raison et
qui ne veulent pas se laisser diriger. C'est chose mi-
sérable que de voir un homme qui n’a jamais été dis-
ciple se donner des airs de maitre,

CaLixTE. Mais toi qui sais tout cela, qui te I'a
appris ? :

SexproN1o. Qui? Elles. D2s qu’elles se découvrent,
elles perdent toute honte : elles apprennent tout cela
aux hommes et plus encore. Gardez avec elles la me-
sure de votre honneur; pensez que vous é&tes plus.
encore que ce que vous estimez ; c’est sans contredit
une pire extrémité de tomber de la place qu'on occupe
que de se placer plus haut qu’on ne doit.

CaLixTe. Mais moi, que suis-je pour cela?

Sexpronio. Ce que vous &tes? Homme d’abord et.

homme d’esprit; bien plus, la nature vous a doué
de ses meilleurs biens : la beauté, la grice, une noble
taille, la force, la légereté. Outre tout cela, la for-
tune a partagé avec vous de telle maniére, que vos.
' biens intérieurs vont au mieux avec ceux du dehors;
:car sans les biens temporels, dont la fortune est maf-
.tresse, il n’est permis & personne d’étre heureux en
cette vie. J’ajouterai, ce que personne n’ignore, que vous
étes aimé de tous.

CaLixTE. Mais non de Mélibée, et elle I'emporte,.
sans qu’aucune comparaison soit possible, sur tout ce
que tu vantes en moi. Vois la noblesse et'ancienneté
de sa famille, son immense patrimoine, son excellent.
esprit, ses vertus éclatantes, sa grice ineffable, sa
beauté souveraine, de laquelle je te priede me laisser
parler un instant pour que jaie du moins quelque
consolation. Je ne te décrirai que ce que nous pouvons.
voir, car sije pouvais citer ce qui est caché & nos
yeux, il ne nous serait plus nécessaire de discuter
d’une maniére aussi misérable 18,

SEMPRONIO, @ part. Que de mensonges, que de folies.
va dire mon pauvre maitre !

CaLixte. Que dis-tu?
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Skxrronio. Je dis que j'aurai grand plaisir & vous
entendre. (A part.) Dieu te tienne compte de l’agrémer.t
que va me donner ce sermon!

CaLxte. Quoi?

.SEMpPrONIWO. Dieu m’est témoin de tout le bonheur
que j'éprouve & vous écouter.

CarLnxte. Eh bien! pour qu’il dure plus longtemps,
je te vais faire ce portrait fort en détail.

SeMPRONIO, 4 part. Me voila bien, cest tout le con-
traire que je cherchais. Cette ennuyeuse corvée va-
t-elle durer longtemps?

CaALixTE. Je commence par les cheveux. As-tu vu
ces tresses d’or fin qu'on file en Arabie? lls sont plus
beaux et ne brillent pas moins. lis tombent jusque
sous ses talons. Quand elle les déroule, quand elle les
réunit avec un léger cordon, quand elle les arrange sur
sa téte, il n’en faut pas davantage pour changer les
hommes en pierres.

SeEMPRONIO, @ part. Plut6t en dnes.
CaLrxTE. Que dis-tu?

SeMPrON10. Je dis que de tels crins ne soat pas faits
pour des dnes.

CaLixte. La brute! quelle comparaison!
SEMPRONIO, ‘@ part. Etes-vous sage vous-méme?

CaLixTe, Ses yeux verts biem fendus, ses longscils,
ses sourcils fins et arqués, som nez moyen, sa bouche
petite, ses dents serrées et blanches, ses lévres colorées
et rondelettes, I'ovale parfait de son visage, sa gorge
relevée, la rondeur et la forme de ses jolis petits
seins ... .qui pourrait te peindre tout cela? L’homme
se perd en regardant ces charmes! Vois sa peau lisse
et lustrée, dont la blancheur ternit la blancheur de la
neige, ce teint si gracieusement nuancé qu’elle semble
I'avoir choisi elle-méme.

SEMPRONIO, d part. Le niais n’en démordra pas.

CaLIXTE, Ses mains moyennement petites, douces et
potelées, ses doigts effilés, ses ongles allongés et co-
lorés qui ressemblent & des rubis entourés de perles
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Et cette taille que je ne puis voir; si j’en juge par
I'apparence, elle est mieux encore que celle qui regut
la pomme de Péris, I’arbitre des trois déesses.

SExPRONIO. Avez-vous tout dit ?
CaLixTe. Aussi briévement que j'ai pu.

SExpron1o. En supposant que tout cela soit la vé-
rité, vous étes homme et vous étes plus digne encore.

Carixte. En quoi?

Seupronto. En ce que la femme est imparfaite, et
c’est pour ce défaut qu’elle vous désire, vous et tout
autre moindre que vous. N’'avez-vous pas lu le philo-
sophe qui dit: « De méme que la matiére convoite la
forme, de méme la femme convoite 'homme. »

CaLxte. Hélas! quand verrai-je cela entre moi et
Mélibée ?

SEMPRONIO. Bient6t peut-&tre,et lors méme que vous
la hairiez autant que vous l'aimez, vous pourrez
Pobtenir. Considérez-la avec d’autres yeux, libres du
prestige qui vous fascine maintenant.

CaLIXTE. Avec quels yeux18?

SeuprroNi0. Avec des yeux clairvoyants.

CarixTe. Et maintenant comment donc la consi-
déré-je?

SEMPRONIO. Avec des yeux grossissants 9, al'aide
desquels le peu semble beaucoup et le petit parait

grand. De peur que vous ne vous désespériez, je veux
entreprendre d’accomplir votre désir.

CarLixte. Oh! Dieu te donne ce que tu souhaites!
Que je suis heureux de t’entendre, bien que je n’espére
rien de ce que tu veux faire!

SEMPRONIO. Je réussirai avant peu,

CaLixte. Dieu texauce! Le pourpoint de brocart
que je portais hier, Sempronio, je te le donne.

SeMPrONIO. Dieu vous récompense pour ce don et
pour tous ceux que vous me ferez. (4 part.) Fai les
meilleurs bénéfices de la plaisanterie; s’il me stimule
avec de tels aiguillons, je la lui amenerai jusque dans

]
s
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son lit. Bon courage! ce sera 1a le résultat des cadeaux

de mon maitre; sans récompense, rien n’arrive a
bonne fin.

CaLixte. Ne néglige rien.

SemproNIO. Et faites de méme, jamais maitre né-
gligent ne rendit valet diligent,

CaLixte. Comment penses-tu parvenir 4 me rendre
service?

SeuxrronIo. Je vais vous le djre. Il y a longtemps
que je connais dans le voisinage une vieille barbue
qui se fait appeler Célestine : c’est une rusée sorciére,
habile a toute espéce de méchanceté. Je crois qu'on?
peut élever a cinq mille le nombre de virginités qui
ont été faites et défaites par son autorité dans cette
ville. Si elle le voulait, elle exciterait a4 la luxure et
pousserait I'une vers I'autre les pierres les plus dures.

Carixte. Pourrai-je lui parler?

SEMPRONIO. Je vous 'ameénerai ici. Préparez-vous a
sa visite; soyez avec elle gracieux et généreux surtout,
et, pendaM que je vais la chercher, disposez-vous & lui
dire votre peiné aussi clairement qu’elle vous en in-
diquera le remede.

Carixte. Ne tarde pas.

SeEMPRONIO. Je pars, Dieu vous garde !
CaLixTe. Qu’il Yaccompagne!

CALIXTE, seul. O Dieu tout-puissant et éternel! toi
qui guides les hommes égarés, toi qui envoyas une
étoile pour amener a Béthléem les rois de I'Orient et
les reconduire dans leur patrie! je te conjure hum-
blement de guider mon Sempronio de telle maniére
qu’il puisse changer en joie ma peine et ma tris-
tesse, et me conduire, moi indigne, au but que je dé-
sire tant! -

CéLesTINE. Bonne nouvelle *°, Elicie, bonne nou-
velle! voici Sempronio.

Ericie. Chut, chut, silence!
CELESTINE. Pourquoi ?
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Ericie. Criton est ici.

CéresTINE. Cache-le dans la chambre aux balais,
vite. Dis-lui que c’est ton cousin, un de mes habitués
qui vient. -

Ericte. Criton, cache-toi ici. Voici mon cousin, je
suis perdue.

CriTon. Volontiers, ne t'inquiéte pas.

SEMPRONIO. Bonne meére! que je désirais te voir!
Gréces & Dieu, qui me conduit vers toi.

CELesTINE. Mon fils, mon roi, tu m’as effrayée, je
ne puis parler. Viens, embrasse-moi de nouveau.
Comment as-tu pu passer trois jours sans nous vair ?
Elicie, Elicie, le voila.

Evicie, Qui, mére?

CELEsTINE. Sempronio.

Evrrcie. Ah! mon Dieu! le coeur me bat ! Ol est-il?

CELesTINE. Il est ici, je 'embrasse sans toi.

Evricie. Ah! maudit traitre! la fidvre te tue, puisses-
tu mourir entre les mains de tes ennemis‘puisses—tu
te trouver au pouvoir de la justice pour des crimes di-
gnes de mort! Ah!

SemproNio. Ha, ha, ha! Qu'est-ce, mon Elicie? De
quoi te tourmentes-tu ¢

Evricie. 11y a trois jours que tu n’es venu me voir.
Que jamais Dieu ne te regarde, que jamais Dieu ne te
console et ne te visite! Malheur a la femme qui met
en toi son espérance et tout son bien!

SexproNnio. Tais-toi, ma reine, crois-tu que la dis-
tance qui nous sépare soit assez grande pour éteindre
mon violent amour et le feu qui brile dans mon
coeeur ? Ou je vais, tu viens avec moi, tu es avec moi;
ne t'afflige pas, ne cherche pas a souffrir plus que je
ne souffre. Mais, dis-moi, quels sont ces pas que j’en-
tends la-haut?

Ericie. Qui marche ]a-haut? Un mien amoureux.

SExpronio. Oui, je le crois.
Evicie. En vérité, monte, tu verras.
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SEMPrONIO. J'y vais.

CELesTINE. Veux-tu bien rester ! laisse 13 cette folle,
que ton absence a étourdie et qui perd la téte. Elle
va te dire .mille sottises. Viens prés de moi, nous
causerons. Ne lanssons pas ainsi passer le temps inu-
tilement.

SexpronIo. Mais qui est en haut?

CéLesTiNg. Tu veux le savoir ?

SrMprONTIO, Oui.

CeELesTiNe. Une jeune fille qu'un moine m’a donnée
a garder!

SEMpPrONIO. Quel moine?

CéLesTINE. Peu t'importe.

SeEMPRONIO. Sur ma vie, mére, quel moine?

CtresTINE. Entété ! le prétre, le gros,

SemproNio. La malheureuse, quellecharge I’attend !

CéLesTINE. Nous portons chacune la nétre. As-tu
remarqué, malgré cela, beaucoup d’écorchures sur le
ventre des femmes? ‘

SeMPRrONIO. - Des écorchures, non, mais des meur-
trissures, oui.

CéLesTINE. Ah! farceur!

Sexpronio. Ecoute, si je suis farceur, laisse-la moi
voir.

Evricie. Ah!don maudit! tu veux lavoir ? Les yeux
te démangent, une seule ne te suffit pase Marche et
laisse-moi pour toujours.

Sexpronto. Tais-toi, ma vie, ne te fiche pas; je ne
veux voir ni elle ni aucune autre femme au monde.
Je veux parler 4 la meére. Adieu!

Evicie. Adieu;va, indigne, reste encore trois autres
années sans revenir.

SEMPRONIO. Mire, aie confiance en moi et sois per-
suadée que je ne veux pas me jouer de toi. Prends ta
mante et partons ; en chemin j je te dirai une chose qui
est telle que si je m’arrétais ici pour te Papprendre,
c’en serait fait de ton profit et du mien.
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CtLesTINE. Partons. Elicie, Dieu te garde, ferme la
porte. Adieu, maison **,

SeEMpPRONIO. O ma mére! laissons 1a toute autre
question; écoute-moi attentivement et réfléchis a ce
que je vais te dire; ne laisse pas aller ton imagina-
tion a droite et a gauche, car celui qui pense a plu-
sieurs choses a la fois ne pense bien a aucune. Je veux
que tu saches de moi chose que tu n’as jamais en-
tendue, et chose telle que, depuis que j’ai foi en toi,
je n’ai rien pu désirer de mieux pour t'en faire part.

CéLesTINE. Que Dieu partage ses biens avec toi,
mon fils, il ne le fera pas sans raison, puisque tu as
pitié de cette pauvre vieille pécheresse. Mais parle,
ne t'arréte pas, I'amitié qui existe entre nous deux n’a
besoin ni de préambules ni de précautions pour cap-
tiver la bonne volonté. Abrége et va au fait, il est

inutile d’employer beaucoup de paroles quand il ne
faut qu’un mot.

SeEMPRONIO. Tu as raison. Calixte est éperdument
amoureux de Mélibée, il a besoin de toi et de moi.
Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires, pro-
fitons-en tous deux; connaitre le temps et saisir ’oc-
casion, C’est ce qui fait prospérer les hommes.

CELesTINE. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin
d’ceil me suffit. Je me réjouis de tette nouvelle tout
autant que les chirurgiens des blessures. Et de méme
que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et
ne donnent pas grand espoir de guérison, de méme
jagirai avec Calixte. J'éloignerai de lui toute espé-
rance de salut, parce que longue attente afflige le coeur;
et plus je lui ferai de peine en lui 6tant Pespoir, plus
je lui ferai de plaisir en le lui rendant. Tu m’entends!

SexprONIO. Taisons-nous, nous voici a la porte, et,
comme on dit, les murs ont des oreilles.

CELesTINE. Frappe.

SeMprONIO. Tac, tac, tac.

CaLIXTE, dans lintérieur. Parmeno |
PArMENO. Seigneur?
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CaLixTe. N’entends-tu pas, maudit sourd ?
ParMENo. Qu’est-ce, seigneur?
Carixte. On frappe 4 la porte, cours.

ParMENO. Qui est ]a? :
SEMPRONIO. Ouvre & moi et a cette vieille dame.

ParMENO. Seigneur, ce sont Sempronio et une vieille
putain toute fardée.

CaLixTE, Silence, tais-toi, maudit, c'est ma tante,
cours et va ouvrir. (4 part.) Jai toujours vu que
lorsque 'homme veut fuir un danger, il tombe dans
un danger plus grand. En cachant cette affaire & Par-
meno, que jé pouvais maintenir par attachement, par
fidélité ou par crainte, j'ai encouru la colére de cette
femme qui a un si grand pouvoir sur ma vie.

Parueno. Pourquoi, seigneur, vous adressez-vous
des reproches ? pourquoi vous tourmentez-vous ! Pen-
sez-vous que le nom que j’ai donné 2 cette vieille ait
quelque chose de choquant pour ses oreilles ? Ne le
croyez pas; elle se fait autant de gloire de I’entendre
que vous lorsqu’on dit : « Calixte est un habile cava-
lier. » C'est ainsi qu'on la nomme, c’est sous ce titre
qu’elle est connue. Si elle se trouve au milieu de cent
femmes et que quelqu’un, en passant, dise: « Vieille
putain, » sansaucun doute elle tourne a instant latéte
et répond en souriant. Dans les réunions, dans les
fétes, dans les noces, dans les festins, dans les enter-
rements, dans toutes les assemblées on la rencontre.
Si elle passe pres des chiens, ils aboient son nom; si
elle se trouve prés des oiseaux, ils ne chantent "pas
autre chose; si les moutons Papergoivent, ils la
nomment en bélant; si les bestiaux la rencontrent, ils
disent en beuglant : « Vieille putain ! » les grenouilles
des marais ne prononcent pas d’autre mot; si elle va
prés des forgerons, leurs marteaux 'appellent ; ainst
font les charpentiers, les armuriers, les serruriers, les
chaudronniers, toute espéce de métier lance son nom
dans les airs. Les charpentiers la chantent, les mate-
lassiers la cardent, les tisserands l'ourdissent. Les
laboureurs dans les vergers, dans les vignes, dans les
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blés, passent avec elle leur travail de chaque jour;
les joueurs, quand ils perdent, chiantent ses louanges.
Tout ce qui a un son, partout ol elle se trouve, re-
produit son nom. Que voulez-vous de plus? Si une
pierre heurte contre une autre pierre, elle dit a I'ins-
tant : « Vieille putain! »

CaLxte. Comment sais-tu cela ? comment la con-
nais-tu ?

Parueno. Je vais vous le dire. Il ya longtemps que
ma mére, pauvre femme, demeurait dans son voisi-
nage; i la pri¢re de Célestine, elle me donna a elle

- pour la servir, La sorci¢re ne me connait guére ce-

pendant, car je l'ai servie peu de temps, et I’dge m’a
changé depuis.

CaLixte. Et & quoi lui servais-tu ?

Paruzno. Seigneur, j'allais au marché, je lui appor-
tais ses provisions et je 'accompagnais. J'accomplis-
sais pres d’elle les devoirs auxquels suffisaient mes
petites forces. Dans ce peu de temps que je I'ai servie,
j’ai garni ma mémoire de bien des choses que quelques
années n'en ont pu arracher. Cette bonne vieille pos-
s¢de au bout de la ville, pres des tanneries, sur le bord
de la riviére, une maison isolée, & moitié détruite,
peu meublée et encore moins abondamment pourvue.
Elle y faisait une demi-douzaine de métiers : elle était
lingére, parfumeuse, maitresse passée dans l'art de
fabriquer du fard et de restaurer les virginités, ma-
querelle et quelque peu sorciére. Le premier métier
servait de couverture pour les autres; & 'ombre de
cette profession, bien des servantes entranent dans sa
maison pour faire métier d’elles-mémes **, puis pour

. faire des chemises, des gorgerettes et bien d’autres

ouvrages. Pag une ne venait sans provisions : du
jambon, un peu de blé, de la farine, du vin et choses
semblables qu’elle dérobait & ses maitres; 1A se recé-
laient bien des vols de toute qualité. La vieille con-
naissait bon nombre d'étudiants, d’économes et de
novices de couvents; elle leur vendait le sang inno-
cent de ces pauvres filles, qui P'aventuraient hardi-
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ment, confiantes en la restitution qu’elle leur promet-
tait. Elle alla plus loin: & l'aide de ses éleves, elle
communiquait avec les filles les mieux surveillées, et
venait toujours & bout de ses projets, J'ai vu entrer
bon nombre de ces derniéres en temps de priéres, a
Paide des stations, des processions de nuit, des messes
de Noél, des messes de I'aube et de mille prétextes de
dévotion ; derritre elles venaient des hommes dé-
chaussés, A l'air contrit, 2 demi vétus,semblables a des
pénitents, et qui se rendaieat chez la vieille pour
pleurer leurs péchés. Pensez quel trafic ¢'était! Elle
faisait profession de soigner les petits enfants, elle
prenait du lin dans une maison et le donnait a filer
dans P'autre, tout cela pour avoir moyen d’entrer par-
tout. Partout on la connaissait : « Mére pdar ci, mére
par 14, voila la vieille, voici la matrone. » Malgré tant
d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vépres; elle
ne manquait aucun couvent de moines ou de reli-
gieuses : c’est la qu’elle faisait ses dévotions et ses
intrigues. Dans sa maison, elle faisait des parfums,
falsifiait des essences, du benjoin, de 'ambre, du
musc, des poudres, des odeurs. Elle avait une cham-
bre pleine d’alambics, de fioles, de petits barils de
terre, de verre, de cuivre et d’étain, faits de mille fa-
cons ; elle fabriquait du sublimé, des fards, des fausses
broderies, des petites bougies, de la laine, des pom-
mades, de I'’eau lustrale, des eaux pour le teint, du
blanc et autres drogues pour le visage, avec de la lie
de vin, avec de 'asphodéle, avec de I’écorce de bague-
naudier, de la serpentaire, du fiel, du verjus. Elledis-
tillait des sirops et des choses sucrées, Elle adoucissait
la peau avec du jus de limon, du turbith, de la moelle
de chevreuil et de héron et autres matiéres. Elle fabri-
quait des eaux.de senteurs, de roses, d’oranges, de
citrons, de jasmins, de cheévrefeuille, d’eillets sau-
vages musqués, pulvérisés avec du vin. Elle faisait
une lessive pour teindre les cheveux en blond avec
des sarments, du chéne vert, du seigle,des marrubes,
du salpétre, de I'alun et diverses autres choses. 1l se-
rait fastidieux de dire les graisses, les beurres, les
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suifs qu'elle possédait. Elle en avait de vache, d’ourse,
de jument, de chamelle, de couleuvre, de lapin, de
baleine, de héron, de butor, de daim, de chat sauvage,
de blaireau, de hérisson, de loutre ; des essences pour
bains, en quantité. Rien n’est merveilleux comme le
nombre d’herbes et de racines qui étaient suspendues
au toit de sa maison. De la camomille, du romarin,
de la guimauve, de la capillaire, du mélilot, de la
fleur de sureau et de moutarde, du nard, du laurier
blanc, de la fleur sauvage, du figuier, du bec d’or,dela
feuille noire. Elle composait pourlevxsage un nombre
incroyable d’huiles, d’alibousier, de jasmin, de limon,
de pepins, de violettes, de benjoin, de pistachier, de
pignons, de jujubier, de lupin, de pois chiches,
d’herbe aux oiseaux. Elle conservait précieusement
dans une armoire un petit pot de baume pour cette
balafre qu’elle a au travers du nez. Quant aux virgini-
tés endommaggées, elle refaisait les unes avec de petites
vessies, elle réparait les autres avec un point de cou-
ture. Elle a sur une tablette, dans une petite armoire
peinte, quelques aiguilles trés-fines de pelletier et des
fils de soie cirée, des racines de fustet, d’'ognon sau-
vage etde poireau; avec cela elle faisait des merveilles.
Quand Pambassadeur frangais vint ici, elle lui vendit
trois fois pour vierge une servante qu’elle avait.
CarLixte. Elle elit pu le faire pour cent autres.
ParMeENo. Ah! Dieu puissant! elle restaurait par
charité un grand nombre d'orphehnes et de pauvres
égarées qui s'adressaient a elle. Dans une piéce éloi-
gnée, elle avait mille remédes pour les amours malheu-
reux et des philtres pour se faire aimer. Elle avait
des morceaux -de cceur de cerf, de langue de vipére,
des tétes de cailles, des cervelles d’dnes, des excré-
ments de ‘cheval et de petit enfant, des feves maures-
ques, des aiguilles axmantées, des cordes de pendus,
de la fleur de lierre, des pointes de hénsson, des pieds
de blaireau, des graines de fougere, la pierre du nid
de l’a’igle’et mille autres choses. Bien des hommes et
des femmies venaient la consulter : aux uns elle de-
mandait le: pain dans lequel ils mordaient, aux autres
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un morceau de leur robe, & d’autres des meéches de
leurs cheveux; a ceux-ci elle peignait des caractéres
avec du safran dans la paume de la main, & ceux-1a
des signes avec du vermillon; & quelques-uns elle
donnait des cceurs de cire pleins d’aiguilles brisées
et d’autres choses faites de glaise et de plomb et fort
hideuses & voir. Elle tragait des figures, marmottait
des paroles prés de terre... Qui pourrait vous dire ce
que faisait cette vieille sorciére? tout était mensonge
et moquerie.

CarLixte. Tout cela est bien, Parmeno; nous y re-
viendrons en temps opportun. Je te sais bon gré de
ces avis et t’en remercie. Ne perdons plus de temps,
car la nécessité naime pas les retards. Cette vieille
vient ici 2 ma demande; elle attend plus qu’elle ne
devrait le faire; il ne faut pas qu’elle s’impatiente, Je
crains, et la crainte éveille la mémoire et force 4 cher-
cher des ressources. Allons, hatons-nous, avisons.
Mais, je t’en conjure, Parmeno, que la jalousie qui
régne entre toi et Sempronio, qui me sert A cette
occasion, ne mette pas obstacle au reméde de ma vie;
si pour lui j’ai trouvé un pourpoint, la casaque ne te
manquera point. Ne pense pas que je fasse moins de cas
de tes conseils et de tes avis, que de ses démarches et
de ses peines. Je sais que les droits de I'esprit passent
avant les droits du corps. Les animaux travaillent plus
de corps que les hommes; c’est pour cela qu’on les
soigne, qu’on les panse; mais on ne les prend pas en
amitié. C'est Ia la différence que je veux établir entre
Sempronio et toi, je te le dis sous le sceau du secret.
A part mes droits de maitre, c’est toi que je choisirai
pour ami.

ParMENO. J'ai le droit de me plaindre, seigneur, si
j’en juge par vos promesses et vos protestations, de ce
que vous semblez mettre en doute mon zéle et ma fidé-
lité. Quand m’avez-vous vu, seigneur, agir avec envie
ou négliger vos intéréts pour quelque profit per-
sonnel ?

CarLixTe. Ne te fiche pas, car de tous mes serviteurs

LA CfrLxsTINE, 5
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tu es celui dont la tonduite et 1a tenue me sont les
plus agréables. Mais dans cette dtcasion importante
de laquelle dépendent mon bonheur et ma vie, il faut
agir de prévoyance, et j'avise aux événements. Je sais
qu'une bonne conduitecommnre la tienne vaut mieux
qu’un bon naturel, mais je sats aussi que le bon na-
tarel est le principe de 1a ruse. N'en parlons pas da-
vantage et courons 4 ton salut.

CELESTINE, d la porte.J’entends marcher, on descend.
Sempronio, fais semblant de ne pas les entendre,
écoute et laisse-moi dire ce qui convient & nos intéréts
4 tous deux.

Sexproxio. Parle.

CiLesTINE. Ne me tourmente pas et ne m'importune
pas : surcharger le malheureux, c’est aiguillonner
I’animal fatigué. Tu comprends tellement la peine de
ton maitre Calixte, qu'll semble que toi et lui ne
fassiez qu’un et que vous supportiez tous deux les
mémes tourments. Sois persuadé que je ne suis pas
"venue fci pour laisser cette affaire sans solution ;
Calixte parviendra 2 son but, ou bien je périrai 4 la
tiche.

CavLixte, dans lintérieur. Parmeno, arréte-toi,
écoute, ils parlent tous deux, voyons de quoi il est
question. O Pexcellente femme! 6 biens de ce monde
indignes d’étre possédés par un si noble cceur! 6 fiddle
et sinocére Sempronio! Vois-tu, mon cher Parmeno?
Entends-tu ? Ai-je raison? Que penses-tu, dépositaire
de mes secrets *, mon conseil et mon dme?

ParxeNo. Je dois protester de moOn innocence au
moindre soupgon et vous conserver jusqu’au bout sna
fidélité; je parlerai, puisque vous m'y autorisez.
Ecoutez-moi, que la prévention ne vous rende pas
sourd, que Yespérance d’'un bonheur & venir ne vous
aveugle pas. Soyez calme et ne vous hasardez pas, car
bien des gens s’efforcent de toucher au but, qui se
perdent dans le blanc. Quoique jeune; j'ai vu bon
nombre dechoses ; la mémoire et la réflexion forment
Fexpérience, En vous voyant ou en vous entendant
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descendre, Sempronio et la vieille ont dit & dessein ce
que vous venez d’entendre; et c’est sur ces fausses pa-
roles que vous fondez tout votre suoces.

SEMPRONIO, @ la porte. Célestine,ce que dit Parmeno
ne sonne pas bien,

CELESTINE, Tais-toi, par ma patronne, ol est venu
Tine viendra aussi le bit. Laisse-moi 13 Parmeno,
je le gagnerai & notre cause; de ce que nous aurons
nous lui donnerons sa part; les biens ne sont des
biens que s'ils sont partagés. Gagnons tous, parta-
geons tous, jouissons tous; je te Yaménerai doux et
humble 4 manger dans la main ; nous serons deux. 2
deux ou, comme on dit, trois contre un,

CALIXTE, dans l'indérieur. Sempronio !
SexproNio. Seigneur ?

CaLixtE. Que faistu, clef de ma vie? Ouvre. —
O Parmeno, je la vois, je suis sauvé, je renais. Vois,
quelle révérende persoane, quelle tenue! Qu'il est
facile, en mainte occasion, de juger par la physio-
nomie des qualités intérieures! O vertueuse vieillesse!
8 vertu sur leretourl 6 glorieuse espéranced’un heu-
reux succes & succds de ma douce espérance ! 6 salut
de ma passion, terme de mon tourment, régénérationy
inespérée, vivification de ma vie, résurrection de ma
mort! Je briile d’€tre prés de toi, je suis impatient de
baiser ces mains pleines de salut. L’indignité de ma
personne m’en empéche. D’ici j'adore la terre que tu
foules et je la baise en ton honneur.

CELRSTINE, 4 part. Sempronio, ce n’est pas de cela
ue je vis. Ton imbécile de maitre pense-t-il me nourrir
es 0s que j'ai rongés? J'attends autre chose de lui,

nous le verrons a I'ccuvre. Dis-lui de fermer la bouche
et de commencer & ouvrir la bourse; je doute des
ceuvres et encore plus des paroles. Attends que je te
gratte, dncsse paresseuse ¥ ? Tu aurais micux fait de
te lever matin.

Parueno, d part. Matheur auxoreilles qui entendent
de pareilles choses! 1l est perdu celui qui hante les
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ens perdus. O malheureux Calixte, homme aveugle et
démoralisé ! Levoila, laface contre terre,adorant la plus
vieille carogne que la terre ait portée et qui ait jamais
frotté ses épaules dans les bordels. Il est perdu, il est
vaincu, il est terrassé, incapable de la moindre ré-
flexion, du moindre effort. :

Carixte. Que disait la vieille? Il me semble qu’elle
pensait que je voulais la payer en paroles.

SexproNnI1O. C’est ce que j'ai compris.

CaLixtx. Viens avec moi, apporte les clefs, je suis
certain de ma guérison.

SenprONIO, Vous faites bien, h4tons-nous, il ne faut
pas laisser croitre la mauvaise herbe parmi le bon
grain ni le soupgon dans le cceur de nos amis; il faut
les en chasser avec le sarcloir des bonnes ceuvres.

CaLxte. Tu raisonnes sagement, marchons et ne
tardons pas. (Ils sortent.)

CELesTINE. Je suis ravie, Parmeno, que nous puis-
sions trouver un moment pour que tu connaisses l'a-
mour que je te porte et la part qui te revient dans
mon indigne affection. Je dis indigne, en raison de
ce que je t'ai entendu dire tout aI’heure et dont je fais
peu de cas. La vertu nous apprend a supporter les
tentations et & ne pas rendre mal pour mal, surtout
quand nous sommes molestés par des enfants, peu
savants en mati¢res de ce monde, qui, avec une fidé-
lité irréfléchie, perdent leurs maitres et eux-mémes,
comme tu le fais pour Calixte et pour toi. Je t'ai fort
bien entendu; ne crois pas que ma vieillesse ait perdu
Vouie ainsi que les autres sens; non-seulement je
comprends ce que je vois, ce que j'entends, ce que je
connais, mais encore je devine et j’analyse avec les
yeux de Pesprit. Tu dois savoir, Parmeno, que Calixte
est victime d'un amour malheureux; ne crois pas pour
cela qu’il soit sans force ; 'amour sait venir & bout de
tout 2. Apprends, si tu I'ignores, qu'il y a deux
maximes d'une vérité incontestable : la premitre, que
’homme est obligé d’aimer la femme, que la femme
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doit aimer I'homme; la seconde, que celui qui aime
véritablement doit étre poussé par le désir des souve-
raines jouissances créées par le pére de toutes choses;
il faut que I'espéce se perpétue, sans cette loi elle s'a-
néantirait. Il n’en est pasainsi seulement des hommes,
mais des poissons, des bétes, des oiseaux, des reptiles.
Dans le régne végétal, quelques plantes obéissenta la
régle commune, si elles ont cri A peu de distance 'une
de l'autre et sans interposition de choses étrangéres;
de la les horticulteurs et les agriculteurs ont dit qu’il
y avait des plantes maéles et des plantes femelles. Que
peux-tu répondre & cela, Parmeno ? Enfant, petit fou,
petit ange, petite perle, louveteau! Approche, inno-
cent, tu ne sais rien de ce monde ni de ses jouissances.
Mais la male rage me tue, si je te tiens prés de moi,
toute vieille que je suis... Tu as la voix rauque, ta
barbe perce a peine; tu dois avoir la pointe de la be-
daine un peu inquitte %7,

Parxeno. Comme la queue du scorpion.

CELesTINE. Plus encore, je pense, car I'une pique
sans enfler, la tienne fait enfler pour neuf mois.

Parueno, Hi, hi, hi!
CELesTINE. Ris, petit truand.

PArMeNo. Tais-toi, mére, ne me fais pas de repro-
ches, ne me prends pas pour un ignorant, bien que
je sois jeune. J'aime Calixte, ‘parce que je lui dois
fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis
a4 ses gages, parce qu'il me traite bien et me considére;
c’est 1a la meilleure chaine qui puisse attacher le ser-
viteur A son maitre; le contraire les éloigne I'un de
Fautre. Je vois qu’il est perdu, car je ne connais pas
de position plus triste que de désirer une chose dont
on n’espére pas le succts, et surtoutde vouloirremédier
2 un mal aussi instant et aussi intraitable avec les
vains conseils et les sottes raisons d’'une brute comme
Sempronio, C’est faire la chasse aux fourmis & coups
de pelle et de pioche. Je ne puis supporter cela, je le
dis et je m’en afflige.
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CELesTINE. Tu ne vois pas, Parmeno, que cCest le
comble de la simplicité et de l'enfantillage que de
s’affliger pour une chose a laquelle les larmes ne peu-
vent apporter aucun remede.

Panuxno. Etc'est cela qui me désole, car si en plen-
rant je pouvais soulager mon maitre, cette espérance
me donaerait un plaisir tel que la joie m ‘empécherait
de pleurer; or, je perds l'espérance, je perds a joie, et
je pleure.

CiLesTiNE. Les larmes sont sans pouvoir pour ce
qu'elles veulent empécher : tu ne parviendras pas

a le guérir. Cela n'est-il pas arrivé & d’autres, Par-
meno?

Parueno. Si fait, mais je ne voudrais pas voir mon
maftre souffrant.

CELESTINE. Il ne l'est pas; mais lors méme qu'il le
serait, il pourrait guérir.

ParuMeNo. Je fais peude cas de ce que tu dis, car dams

le bien, mjeux vaut le fait que l'intention; dans le

\ mal, mieux vaut 'inteation que Ie fait. Ainsi il vaut

:mieux se bien porter que e pouvoir, il vaut mieux

‘pouvoir &tre malade qu'étre malade en effet. Or donc,

il vaut mieux avoir la possibilité dans le mal que le
mal lui-méme.

CeLesTine. Oh, maudit! qu’on ne te comprend
guére! Tu ne connais pas son mal? Qu’as-tu dit jus-
qu’'a présent? De quoi te plains-tu? Te moques-tu de
moj ou mens-tu 2 plaisir? Crois-en ce que tu voudras,
ton maitre est malade en effet, la possibilité de le
guérir est entre les mains de cette pauvre vieille.

Parxexo. Ou plutdt de cette pauvre vieille gueuse.
CtrEsTINE. Puisses-tu vivre avec autant de gueu-

serie qu'elle®8, rusé coquint Dot te vient pareille
audace?

ParMeNo. De ce que je te connais.,
CeLesTINE. Qui es-tu donc?

ParMeno. Qui je suis? Parmeno, le fils d’Albert, ton
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compere; yai vécu quelque temps chez toi; ma mere
me mit sous ta garde lorsque tu demeurais au bord
de la riviere, prés des tanperies.

Cérestine. Jésus, Jésus, Jésus! tu es Parmeno, le
fils de la Claudine ?

ParMeNo. En vérité.

CiresTINE, Le few du oel te brlle! ta mere était
une aussi vieille gueuse gue moi. Pourquoi m’atta~
ques~tu ainsi , Parmeno, mon fils? Est-ce bien luit?
Clest lui, par tous les saints! Appmoche-toi, viens
ici, Je tai dooné dans ce monde hien des soufflets,
bien des coups de poing et tout sutang de baisera
;l‘e :ouvien&m quand tu dormais & mes pieds, petit
ou

Panuzno. Ah! je m’en souviens bien, et quelque-
fois, bien que je fusse taut petit, tu m’astirais & ton
chevet, tu me pressais comtre tod, et je ine sauvais
pasce que tu sentais la vieille.

CéresTrne. La figvre te brdle! n"as-tu pas honte de
parler ainsi! Laisse 13 ces folies et ces passe-temps;
écoute, mon fils, et sois attentif, car bien que j'aie été
appelée dans un but, je suis venue pour un autre;

j’al congu de nouvelles idées en te voyant, et je ne suis-

icif maintenant que pour toi. Tu sais, mon cher fils,
comment ta mére (que Dieu garde!) te confia @ moi du
vivant de ton pére. Au moment de sa mort, d¢ja tu
m’avais quittée,/ellé n’avait d’autre inquiétude que
toi et ton avenir; ton absence tui rendit cruelles les
dernitéres années de sa vieillesse; au moment de sa
mort, dis-je, elte m*envoya chercher, et, en secret, me
chargea de toi; puis, sans autre ¥émoin que celui qui
peut témoigner de toutes actions et de toutes pensées,
qui connaft les secrets de nos coeurs et de nos en-
trajltes, et qui se. placa entre glleat moi, elle, me dit de
te chercher, de famener chéz moi et de te donner
asile. Lorsque tu surais atteint un 4ge raisonnable, je
devais, pour qu'en vivant tu pusses tenir une position,
te découvrir un lieu ol elle avait caché une quantité
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d’or et d'argent qui vaut bien mieux que tous les re-
venus de ton maitre Calixte. Je le lui promis, et ma
promesse la laissa plus tranquille; il est mieux de
tenir parole aux morts qu'aux vivants, car les premiers
ne peuvent plus agir par eux-mémes. J'ai perdu beau-
coup de temps et beaucoup dépensé a ta recherche
jusqu'a ce jour, ou il a plu a celui qui a soin de tout,
qui accueille toutes les priéres et exauce les pieuses
demandes, de me faire te rencontrer ici, ou je sais de-
puis trois jours seulement que tu demeures. J'ai été
bien vivement affligée, car tu as voyagé et couru de
tant de c6tés, que tu n’as pu faire aucun profit ni aucun
ami. Sénéque I'a dit : « Les voyageurs ont beaucoup
d’auberges et peu d’amis, » parce que ce n’est pas en
quelques jours que se forment les intimités. Celui qui
traite plusieurs affaires a la fois ne s’'occupe bien d’au-
cune; Ja nourriture ne peut profiter acelui qui mange
en courant; rien n'est plus nuisible a la santé que la
diversité des mets; jamais une blessure ne se cicatrise
si on y applique sans cesse des traitements différents;
Parbre qu’on transplante trop souvent ne peut prendre
racine; il n'y a pas une chose, quelque profitable
qu'elle puisse étre, qui soit avantageuse au premier
moment ., Enfin, mon fils, renonce aux folies de la
jeunesse, suis les principes de tes ptres, reviens 2 la
raison, fixe-toi quelque part. Ou seras-tu mieux
qu’avec ma volonté, ma pensée, mes conseils, & moi
qui t'ai recu de tes parents? Et je te parle comme si
j’étais ta véritable mére, sous peine de la malédiction
qu'elle a prononcée contre toi si tu me désobéis. Reste
maintenant prés de ce maitre que tu as choisi, jusqu'a
ce que je te conseille autre chose; mais ne va pas le
servir avec cette inconséquente fidélité, ne va pas com-
battre en lui la mobilité, qui est le caractére essentiel
des seigneurs de ce temps. Fais-toi des amis, c’est
chose durable; sois-leur constant, ne vis pas en fleur 30;
laisse 1a les vaines promesses des seigneurs, qui sucent
la substance de leurs serviteurs comme la sangsue suce
le sang, qui ensuite les maltraitent, les injurient, ou-
blient leurs services et leur refusent toute récompense.



ACTE PREMIER, 39

Malheur & qui vieillit dans un palais! c'est ce qu'on
écrit de la piscine Probatique : pour cent malades qui
y entraient, il en guérissait un 31, Les seigneurs de ce
temps s'aiment plus eux-mémes que leurs serviteurs,
et ils n’ont pas tort; ceux qui leur appartiennent doi-
vent agir de méme avec eux. La bonne conduite, les
actions nobles et généreuses sont choses perdues,
chacun d’eux en profite et préfere mesquinement son
intérét 2 celui des autres. Or les autres, qui ne sont
pas en majorité, ne doivent pas faire autre chose que
suivre la méme loi. Je te dis tout cela, mon fils Par-
meno, parce que ton maitre (comme on I'appelle) me
semble un attrape-nigauds, il veut se servir de tous
sans salaire. Penses-y bien, crois-moi, fais-toi des amis
dans sa maison, c'est le bien le plus précieux de ce
monde; mais ne compte pas sur son amitié, la différence
des états et des conditions le permet rarement. L'oc-
casion se présente, comme tu sais, pour que nous pro-
fitions tous; pense A toi pour le moment; ce dont je
t'ai parlé, je te le garde pour un autre temps, il estd’un
grand avantage pour toi d’étre I'ami de Sempronio.

ParMeno. Célestine, je suis tout tremblant de t'en-
tendre, je ne sais que faire, je suis indécis. D'un c6té
je te vois, toi, qui es ma meére; de I'autre Calixte,
qui est mon maitre. Je désire la richesse, mais celui
qui s’éléve honteusement retombe plus vite qu'il n’é-
tait monté. Je ne voudrais pas de biens mal acquis.

CELesTINE. Et je veux, moi, soit 3 tort, soit & bon
droit, maison pleine jusqu’au toit.

ParuENoO. Je ne vivrais pas content avec de tels biens;
une honnéte pauvreté est une noble chose; je te dirai
méme que n’est pas pauvre qui a peu, mais qui désire
beaucoup; sur ce point, quoi que tu dises, je ne te
crois pas. Je voudrais passer la vie sans envie, le désert
et la solitude sans crainte, le sommeil sans sursaut,
supporter les injures sans colére, la force sans rébel-
lion, et résister a oppression.

CeELesTiNgE. O fils, on a bien raison de dire quela

-re -
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prudence ne peut exister que chez les vieillards. Tu ea
bien enfant..

Parueno. Une douce pauvreté est le biem le plus
précieux.

CtLesTve. Mais dis plutét comme Maraq, la fortune
favorise ’'audace. Enfin, quel est Phomme riche dans
la république qui veuille vivre sans amis® Dieu soit
loué, tu possédes quelque bien ; ne sais-tu pas que tu
as besoin d’amis pour le conserver? Ne pense pas que
ton intimité avec ce seigneur te fasse grand profit;
plus la fortune est grande, moins ele est solide;
dans toutes les infortunes, le reméde le plus sir, ce
sont les amis. Ou trouveras-tu ptus facilement cet
avantage, que I ol se réunissent les trois genres d’a-
mitié? Je veux dire ceux qui procurent le bien, le
profit et le plaisir. Pour le bien, considére la volonté
de Sempronio unie 4 la tienne, et la grande similitude
de caractére qui existe entre vous deux. Pour le profit,
il est entre vos mains si vous &tes d"accord. Il en est
de méme pourle plaisir : vous étes d‘ége & goditer toute
espce de jouissances, c’est pour cela que les jeunes
gens se réunissent plus velantiers que les vieillards;
pour jouer, pour s’habiller, pour rire, pour manger
et baire, pour traiter les affaires d’amour, ils font tout
de compagnie. Oh! si tu voulajs, Parmeno, quelle
heureuse vie nous ménerions ! Sempronio aime Elicie,
la cousine d’Areusa. |

Parugno. D'Areusa!

CELESTINE. D’Areuss.

Parurxo. D'Areuss, la fille d'Elisée ?
ChresTiNg. D'Areusa, la fille d"Elisée.
Parugno. Est-il possible?

CtresTINE. En vérité.

ParMENO. C’est une chose merveilleuse.
CELEsTINE, Cela te semble bien ¢
ParuENo. Je ne connais rien de mieux.
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CérzsTivE. Puisque ta bonne étoile le veut, il y a
ici quelqu'un qui te la donnera.

ParueEno. Ma foi, mére, je ne crois plus personne.

CELesTINE. Cest un exces de croire tout le monde;
ne croire personne est un tort.

PanugNo. Eh bien, je te crois; mais je ne veux pas;
laisse-moi.

CéresTing. Oh! le niais! ne pouvoir supporter le
bien, c’est 'acte d'un cceur malade. Dieu donne des
feves A qui n’a pas de michoires. O innocent! On peut
bien dire que 13 ou se trouve le moins de bon sens se
rencontre le plus de fortune; plusil y a d’esprit, moins
il y a de fortune; c’est fort heureux,

ParueExo. O Célestine, j’ai entendu dire & mes pa-
reats qu'un exemple de luxure et d'avarice fait beau-
coup de mal, et que I’homme doit rechercher ceux qui
peuvent le rendre meilleur et fuir ceux qui sont moins -
bons que hui. Sempronio ne me rendra pas meilleur
par ses exemples, et moi, je ne guérirai pas ses vices.
Pour que je me rende 4 ce que tu me dis, il faudrait que
je fusse seul a le savoir, afin au moins que le péché fit
caché pour I'exemple. Sil’homme vaincu par le plaisir
agit contre la vertu, gue du moins il n'attente pas a
I’honnéteté.

CéLxstine. Tu parles sans réflexion; la possession
d’aucune chose n’est agréable sans compagnie. Ne re-
cherche pas l'isolement et 'amertume, car la nature
fuit ce qui est triste et désire ce qui est joyeux. Le
boaheur est d'étre avec ses amis pour les plaisirs sen~
suels, et surtout pour se souvenir de ses amours et les
raconter. J'ai fait ceci, elle m’a répondu cela, nous
avons dit telle et telle plaisanterie, je 1’ai prise de telle
maniére, je Vai embrassée ainsi, elle m’a mordu, je
I'ai embrassée, elle s'est placée de la sorte. O quelles
douces paroles! quelle grice | quels jeux! quels baisers!
allons la, retournons la-bas, vive la musique, écrivons-
lui des vers, chantons ses louanges, inventons mille
choses galantes, joutong. Quelle devise prendrons-
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nous ? Elle va 2 1a messe; elle sortira demain ; r8dons
dans sa rue; vois cette lettre qu'elle m’a écrite; allons-
y cette nuit; tiens-moi I'échelle, garde la porte. Com-
ment t’en es-tu tiré? Voila le cornard, il I'a laissée seule,
amuse-le, j'y retourne. Et pour tout cela, Parmeno, y
a-t-il plaisir sans compagnie? En vérité, en vérité, que
chacun parle de ce qu’il connait; c'est la le vrai bon-
heur; les 4nes en font au moins autant dans la prairie.

ParueNo, Je ne voudrais pas, meére, que tu me don-
nasses des conseils sous promesse de plaisir, comme
font ceux qui manquent de raisons valables, qui envi-
ronnent leurs paroles d’un doux venin, pour chasser
ou captiver la volonté de leurs dupes, et qui aveuglent
les yeux de la raison avec des semblants de douce af-
fection,

CELesTINE. Quelle raison, fou? Quelle affection, d4ne?
C'est le bon sens qui te manque, la prudence vaut
mieux que le bon sens, et la prudence ne peut exister
sans expérience, I'expérience ne se trouve que chez les
vieillards ; nous autres anciens, on nous appelle péres,
et les bons peres conseillent bien leurs enfants; moi,
surtout, je te donne des conseils A toi dont je désire le
bonheur et I'honneur plus que les miens. Quand me
payeras-tu de tout cela? On ne peut rendre aux parents
et aux maitres le bien qu'on en a regu.

ParuENo. J'hésite, mére, a suivre un conseil qui me
semble douteux.

CELEsTINE. Tu ne veux pas? Je te dirai ce que ditle
Sage : le découragement le plus prompt, la misére et
tous les maux attendent ’homme qui se révolte contre
la main qui le chitie. Parmeno, je te laisse, c’en est
assez sur ce point,

ParuENo. Ma meére est fort irritée, je doute de ses
conseils; ne pas croire est une faute, c’'en est une autre
que de tout croire. C'est chose humaine que d’avoir
confiance, surtout lorsqu’on promet avantages et lors-
qu’il y a au dela bénéfices d’amour. J'ai oui dire que
Phomme doit croire ses ainés. Or, que me conseille la
vieille? La paix avec Sempronio; la paix ne doit ja-
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mais se refuser: bienheureux sont les gens pacifiques,
on les appellera fils de Dieu3?. On ne doit refuser 2
son prochain ni amour ni charité, chacun y trouve
son intérét; je veux lui plaire et I'écouter. — Mere, le
maitre ne doit pas s’irriter de I'ignorance du disciple,
sinon la science (qui de sa nature est communicable)
ne pourrait pénétrer qu'en peu d’endroits, Pardonne-
moi et parle-moi, je veux non-seulement t'écouter et
te croire, mais encore recevoir tes conseils avec grande
reconnaissance. Ne m’en remercie pas, car la gloire et
Ihonneur de Paction reviennent plutét A celui qui
donne qu’a celui qui re¢oit. Ordonne donc, ma volonté
se soumet a tes ordres.

CeELesTINE. L'erreur est le fait des hommes, Popinia-
treté le fait des bétes. Je me réjouis, Parmeno, que tu
aies déchiré le voile qui te couvrait les yeux et que tu
fasses honneur aux connaissances, au savoir et a 1’es-
prit de ton pere. Son souvenir, présent 4 ma mémoire,
m’attendrit et fait verser & mes yeux les larmes que tu
leur vois répandre. Souvent comme toi il s’obstinait a
d’étranges choses, mais bientét il revenait a la raison.
Sur Dieu et sur mon d4me, & penser comment tout a
I’heure tu t‘opinidtrais et comme tu es revenu a la
vérité, je crois le voir encore devant moi. Quel homme
c’était, quelle bonté, quelle figure vénérable! Taisons-
nous, car Calixte approche ainsi que ton nouvel ami
Sempronio. La grande conformité qui existe entre vous
deux vous sera bient6t profitable; vivre deux dans un
seul cceur, c'est étre bien puissants pour agir et pour
penser.

CaLixTe. Je doutais, mre, tant je suis malheureux,
de te trouver encore vivante; mais ce qui est plus mer-
veilleux encore, c’est que je sois de ce monde. Regois
ce faible don et ma vie avec lui.

CELesTINE. De méme que dans l'or fin travaillé par
la main de I'habile ouvrier, I'ccuvre I'emporte sur la
matie¢re, de méme ce don magnifique surpasse tous
les autres par la grice et le ton de votre libéralité,
C'est donner deux fois que de donner promptement;
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quiconque f{ait attendre le résultat de ses promesses
semble regretter ce qu’il a offert 3,

Parueno. Que lui a-t-il donné, Sempronio ?

Sexpronio. Cent pitces d’or

Parueno. Hi, hi, hi!

Skxrmonio, La mére t'a parié?

Paruero. Oui, silence.

Sexpronio. Eh bien, en quels termes sommes-nous ¢

Parneno., Comme tu voudras; j’en suis encore tout
étourdi,

SEMprONIO. Ce n’est rien, je t'étourdirai bien au-
trement.

Paruswno, a part. O moa Dieu!l il n'y a pas de pire
ennemi que I’ennemi de la maison.

CaLnxte. Va don¢, mre, revoir ta demeure, puis
reviens m’apporter tes consolations.

CELesTINE. Dieu soit avec vous, seigneur !
CaLixre. Dieu taccompagne!

ACTE DEUXIEME

ARGUMENT : Cahxte}m apreés le départ de Célestine, s'entretient
avec Sem patient comme te malhcureux
ona rendu I'espérance, chaque imstant lui 'puaat un siscle,

Il envoie Sempronio presser Célestine de s’occuper du pro-
jet qu'elle a congu. Parmeno reste auprés de Calixte et tient

conversation avec lui,

CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO.

CarixTi. J'ai donné cent piéces d’or a la vieille; ai-
je bien fait, amis ?

Sewrnonzo. Parbleu! si vous aves bien fait! Qutre
que vous anez porté reméded vos maux, vous avez fait
ume chose méritoire. A quei est utile la fortune si ce



ACTE DEUXIEME. 45

n'est 4 I'honneur, le premier des biens de ce monde ?
L’honneur est la récompense de la vertu; nous l'adres-
sons & Dieu parce que nous n’avons rien de plus pré-
cieux A lui offrir; la générosité et ia libéralité sont ses
plus nobles attributs. L’honneur est terni par I'ava-
rice, la magnificence le rehausse et I'accroit. A quoi
bon avoir des <hoses dont on ne veut tirer aucun
profit? Je vous le dis sans hésiter, I'emploi des ri-
chesses vaut mieux que leur possession. Qu'il est glo-
rieux de donaer! qu‘il est misérable de recevoir! Au-
tant le don est préférable & la possession, autant celui
qui donne est plus noble que celui qui regoit 3%. Le
teu, le plus actif des éléments, est aussi le plus noble;
il occupe dans I'immensité la place la plus digne. Il est
des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire .
qui provient du mérite et de I'ancienneté des ancétres;
je dis, moi, que la lumiére d’autrui ne vous éclaire pas,
8i vous ne vous éclairez vous<néme. Ainsi don< ne
soyez pas vaifnautant de la gloire de votre pere, quel-
que haute qu'elle ait été, que de celle que vous aurez
acquise. C’est ainsi que st gagne 'honneur, le plus
grand des biens qui soienten dehors de 'homme;; c'est
par lui que, aon pas le méchant, mais 'homme ds
bien, comme vous, peut jouir d’une vertu parfaite, et
encore Ia vertu parfaite n’admet pas seulement qu'on
agisse avec honneur, il faut y joindre la satisfaction
d'étre magnifique et libéral. Si vous voulez croire mes
conseils, rentrez dans votre chambre et reposez-vous.
Votre affaire est en bonnes mains; le commencement
est i souhait; la fin sera meilleure encore. Hitons-
mous, je veux causer plus longuement avec yous sur
toute cette affaire. -

CaLIXTE. Sempronio, il ne me parait pas bien que
tu sois avec moi et que nous laissions aller seule celle
qui cherche reméde 2 mes maux. Il sera mieux que tu
ailles avec elle et que tu la tourmentes un peu; tu sais
que de son activité dépend mon salut; que sa lenteur
peut augmenter ma peine, son oubli causer mon déses-
poir. Tu es intelligent, je te sais fidele, je te tiens
pour bon serviteur : fais en sorte que rien qu’en te
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voyant elle comprenne la peine que me cause ce feu
qui me brile, et dont Pardeur m’a empéché de lui dé-
peindre le tiers de ce que je souffre, tant il retient et
paralyse ma langue et ma pensée! Toi qui es libre
de semblable passion, tu pourras lui parler tout a ton
aise.

SeMprONIO. Seigneur, je voudrais partir pour obéir
4 vos ordres, je voudrais rester pour adoucir vos
peines : votre crainte me chagrine, votre solitude me
retient. Je veux prendre conseil del’obéissance, je pars
et je vais presser la vieille, Mais comment m’en irai-je ?
car lorsque vous étes seul, vous parlez a tort et a tra-
vers, comme un homme qui a perdu lesprit : vous
soupirez, vous gémissez, vous faites de mauvais vers,
vous désirez la solitude et Pobscurité, vous cherchez
mille manires de penser & vos tourments. Si vous
continuez, vous ne pourrez éviter la mort ou la folie,
4 moins que vous n’ayez prés de vous quelqu’un qui
vous égaye, qui vous dise des choses agréables,qui vous
chante de joyeuses chansons, des romances, qui vous
raconte des histoires, qui écrive des vers, qui imagine
des contes, qui joue aux cartes, enfin qui sache cher-
cher quelque genre de doux passe-temps, pour ne pas
laisser vos pensées s’arréter sur le cruel traitement que
vous a fait supporter cette dame au premier aveu de
vOs amours,

CaLixte. Homme simple, ne sais-tu pas que les
larmes adoucissent la peine? combien il est doux aux
affligés de se plaindre de leur tourment? quel soula-
gement procurent les soupirs les plus déchirants?
combien les larmes et les gémissements diminuent la
douleur? Tous ceux qui ont écrit sur les consolations
ne disent pas autre chose.

SemproNIO. Lisez plus avant, tournezla feuille, vous
y verrez qu’ils disent que se fier au temps et chercher
matiere 2 la tristesse, c'est un méme genre de folie 35,
Macias, l'idole des amants, se plaignait de I'oubli
parce qu'il n’oubliait pas3. La peine d’amour est
dans la méditation,’ le repos se trouve dans I'oubli.
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Evitez de regimber contre I'éperon, feignez la joie et
le calme, vous serez calme et joyeux. Toujours l'ima-
gination rend les choses ce qu'on veut qu’elles soient;
ce n’est pas qu’elle change la vérité, mais elle calme
nos pensées et redresse notre jugement.

CALIXTE. Sempronio, mon ami, puisque tu ne veux
pas que je sois seul, appelle Parmeno, il restera avec
moi. Sois A avenir fidéle comme tu I’es maintenant :
c’'est dans les bons soins du serviteur que le maitre
trouve sa récompense... Parmeno ?

ParMENO. Je suis ici, seigneur,

CaLixte. Ah! bien! je ne te voyais pas. Ne la quitte
pas, Sempronio, et ne m’oublie pas; va, Dieu te con-
duise! — Toi, Parmeno, que te semble de ce qui s’est
passé aujourd’hui ? Ma peine est grande. Mélibée est
fitre, Célestine est habile et s’entend & de pareilles
affaires. Le succés ne peut nous manquer, tu me Pas
prouvé avec toute ton inimitié, Je te crois; la wérité
est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mémes
a la proclamer. Puisque Célestine est telle que tu I'as
dit, aime mieux lui avoir donné cent écus que cinq
a un autre.

PAarMENO. Les regrettez-vous déjat (A part.) Ca va
mal ; de semblables générosités nous feront jedner au
logis.

CaLixTe. Puisque je te demande ton avis, sois-moi
agréable, Parmeno. Ne baisse pas la téte en me ré-
pondant : I’envie est triste, la tristesse est muette; le
découragement me reviendrait bien vite avec toi,

malgré mes craintes et ma volonté. Que disais-tu,
facheux? .

Parneno. Je dis, seigneur, que votre générosité se-
rait mieux employée a faire des présents A Mélibée,
qu’'a donner de l'argent & cette vieille, que je connais,
et, ce qui est pis, & vous faire son esclave.

CaLixTe. Comment, fou, son esclave?

Parueno. Celui & qui vous confiez votre secret est
maitre de votre liberté 7.

LA C£LESTINE. 6
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Carixte. Ce que dit l'imbécile vaut bien quelque
chose. — Je veux que tu saches que quand il y aune
immense distance de celui qui demande & celui qu’il
implore, soit par véaération, soit par supériorité de
position, soit par la différence des naissances, comme
il existe entre cette dame et moi, il faut un médiateur.
Il me faut quelqu'un qui se charge de transmettre
mon message aax mains de celle & laquelle je crois
impossible de parler une seconde fois. Puisqu'il en est
ainsi, dis-moi si tu m’approuves.

Parueno. Le diable le fagse!

CaLixte. Que dis-tu?

Parueno. Je dis, seigneur, que jamais une faute
ne va seule, qu'une imprudence en amine toujours
d'autres. '

CarnixTe. Cette remarque est vraie, mais je n’en com-
prends pas le mouf,

Paxugno. Seigneur, l1a perte de votre fancon I'autre
jour vous a conduit dans le verger de Méibée; cette
recherche vous a donné .occasion de la voir et de hui
parier; ia conversation a amené I'amour, 'smour a en~
gendré votre peine, .la peine causera la perte de votre
corps, de votre ime ¢t de votre fortune, et ce qui
m’afflige le plus :dans teart cela, c'est que vous soyez
la victime de cette trotteuse de couvents 38, qui a déa
été emplumée trois fois 39,

CavLxrr, Parle hardiment, y'en suis bien aise; mais
plus ta m'en dis du wmal, plus elle me plait. Qu’ellc ea
finisse xvec mdi, @t quion I'emplume une guntridme
fois. Tu paries & ton e, tu juges sans passion, mais
tu ne souffres pas comme moi, Parmeno.

Parusno. Scigueur, j'aime maieux que vous meve-

avec colire pour vous avoir fiché, qgue vous
entendre me sondsmner plus tard pour ne vous aveir
pas donné de comspil. Vs wedziperd u le nom-d’homme
libre en engageent ainsi votre volonté,

CanizTe. Ge iraitre weut des-coups de biton. Dis-
moi, mauvais serviteur, pourquoi dis-tu du mal de ce
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qQile j’'adore? Teconnais ti en honneur? Sais-tu ce que
cest que Pamour? Sais-tu en quoj consistent les bong
services, toi qui te donnes pour sensé? Ignores-tu que
le premier degré de folie est de se croire savant? Si tu
comprenais madouleur, tu emploierais un autre moyen
pour calmer cette ardente blessure que m’a faite 1a
fleche de Cupidon. Autant Sempronio m’est secoura-
ble avec ses pieds, autant tu m’es fastidieux aveg ta
lengue ot tes vaines paroles. Ty feins d’étre fidale, et
tu es un amas de tromperies, un¢ confusion de ma-
Hoea, la demeure méme de V'envie; pour diffamner la
vigille 4 tort et & raison, tu cherches & décourager
mon amowr; tu sais cependant que ma peine et mg
douleur ne peuvent &tre traitées par la raison, ne vey-
lent pas d’avis, ne peuvent &tre conseillées, On aura
beau faire, on ne pourra les chasser nj les enlever sans
m’srracher les entrailles. Sempronio ne savait §'il par-
tirgit ou ¢'il resterait: je voulais ce qu'il voulait, et
maintesant je souffre de son absence et de ta présence
Mieux vaut étre seul que mal accompagné.

Panueno. Seigneur, la Addité est faible, la crainte
d'affliger la change en flatterie, surtout avec us maitre
que la douleur et la passion privent de son jugement,
Le voile qui vous aveugle disparaitra,ce feu momentané
passera ; wous reconnaftrez que mes rudes paroles
valent mieux pour détruire ce cruel cancer que les
cajoleries de Sempronio, quf le nourrissent, qui attisent
votre feu, animent votre amonir, exgitent vosre flamme,
Pirritent, Palimentent et finiramt par vous conduire
au tombeau.

CaLixTE. Tais-toi, homme perdu ;je souffre, et tu
philosophes. Je ne t'écoute plus. Qu'on dispose un
cheval, qu'on Pétrille bien, qu'il soit bien sellé, je veux
passer devant la demeure de celle qui est ma maf-
tresse et mon dieu.

ParuMENO, dans la cour. Gargons! Il n’y en a pas un
a la maison, il faut que j’y aille moi-méme; je ne m’at-
tendais gueére A faire 'office de palefrenier. Allons,
bon, mes commeres ne m'aiment pas parce que jedisla

Ve
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vérité 49.,, Tu hennis, don cheval? N est-ce pas assez
d’un amoureux dans la maison? Penses-tu aussi 2

Mélibée?
CaLixTE. Ce cheval arrive-t-il? Que fais-tu, Par-

meno ?
ParuEeNo. Seigneur, le voici; Sosie n’était pas la.
CaL1xTE. Alors tiens-moi létrier, ouvre davantage
cette porte, et si Sempronio vient avec cette vieille,
dis-leur d’attendre, je serai bient6t de retour.

PaARMENO, seul. Plut6t jamais. Va-t'en au diable!
Dites & ces fous ce qui est dans leur intérét, lls ne
voudront pas vous voir. Sur mon 4me! si on lui don-
nait maintenant un coup de lance dans le talon, il en
sortirait plus de cervelle que de la téte. Va! Célestine
et Sempronio sauront t'éplucher, je t'en réponds. O
malheureux que je suis! je suis fidele et maltraité,
D’autres gagnent & étre méchants; moi, je perds & &tre
bon; ainsi va le monde. Je veux suivre les traces des
autres, puisqu’on appelle sensés les traitres, et im-
béciles ceux qui sont fideles. Si j’avais cru Célestine
avec ses six douzaines d’années sur les épaules, Calixte
ne me maltraiterait pas. Ceci me servira de legon pour
ma maniére d’agir avec lui a I'avenir. S'il dit : « Man-
geons », je dirai comme lui, 8’il veut abattre la mai-
son, je 'approuverai; s’il veut briler ses domaines,
j’irai lui chercher du feu. Qu'’il détruise, qu’il rompe,
qu'il brise, qu’il gaspille, qu’il donne son bien aux en-
tremetteuses, j’en aurai ma part, car on dit : « [ n’est
rien comme de pécher en eau trouble;» et encore :
« Jamais le chien n’est mieux qu’au moulin. »
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ACTE TROISIEME

ARGUMENT : Sempronio va chez Célestine et lui reproche sa
lenteur; tous deux se concertent sur le moyen de bien
conduire I’affaire de Calixte et de Mélibée. Survient Elicie.
Célestine &’en va chez Plebére. Elicie et Sempronio restent
ensemble au logis.

SEMPRONIO, CELESTINE, ELICIE.

SexproNiO. Elle y met le temps, la vieille barbue!
Ses pieds allaient moins tranquillement lorsqu’elle
venait. Deniers comptés, bras rompus. Eh ! mére Cé-
lestine, tu ne te hites guére.

" CELESTINE. Pourquoi viens-tu, mon gargon ?
. SeEmproxn1o. Notre malade ne sait que demander; il
ne sait que faire de ses mains; on ne peut lui cuire de
pain a son appétit, il craint ta négligence, il maudit
son avarice et sa petitesse ; il pense t’avoir donné trop
- peu d’argent,

CELEsTINE. Rien n’est plus naturela ceux qui aiment
que 'impatience, tout retard est un tourment pour
eux, aucun délai ne leur plait; ils voudraient réaliser
leurs projets en un instant; ils voudraient en voir la
fin avant d’en avoir commencé ’exécution, surtout ces
amants novices qui s’élancent sans réflexion sur le
moindre appit, sans penser au tort que leur passion
inquitte et toujours agitée apporte aux négociations
de leurs serviteurs,

SEMprONIO. Que dis-tu des serviteurs? Il semble-
rait, 2 tentendre, que cette affaire peut nous porter
préjudice et que nous pouvons nous briler aux étin-
celles qui jaillissent du feu de Calixte. Je donnerais
plutt ses amours a tous les diables. Au premier
désordre que j’apercevrai dans tout cela, je cesserai de
manger de son pain. Mieux vaut perdre sa place que
la vie en la voulant conserver. Le temps me portera
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conseil avant que tout aille en déroute; il m’aver-
tira, j'espére, comme fait une maison qui va s’écrou-
ler M. Si tel est ton avis, mere, gardons-nous de tout
danger; qu’il en soit comme il plaira & Dieu; si Calixte
ne réussit pas cette année, ce sera Pannée prochaine,
sinon plus tard; il n'y a au monde chose si difficile
dans le principe, que le temps ne la rende possible et
praticable. Quelque cuisante que soit une plaie, avec
le temps elle devient moins douloureuse; quelque
grand que soit un plaisir, 'ancienneté le rend beau-
coup moins vif. L¢ mal et le bien, la prospérité et
'adversité, 1a gloire et la peine, tout perd & la longue
sa force primitive. Les choses qu'on admire, cefles
quon désire ardemment, sont oubliées dés qu’elles
ont passé. Chaque jour nous voyons, nous entendons
choses nouvelles, nous avancons et les taissonrs der-
riere nous, le temps en diminve la valeur et les rend
fort ordinaires,

Si on te diseit : La terrea tremblé, ou quelque antre
événement semblable, tu en serais fort étonnée, puis
tu Poubliersis aussitét. Qu'on te dise: — La rividre
est gelée, cet aveugle a recouvré la vue, ton pére est
mort, la foudre est tombée, Grenade est prise 43, le
roi vient aujourd’hui, le Turc est vaincu, il y a une
éclipse ce matin, le pont s’est écroulé, un tel est &vé-
que, on a volé Pierre, Inds s’est pendue, — eh bien!
trois jours aprés, ou encore si tu I'apprends une s&-
conde fois, y aura-t-#l 12 de quoi te surprendre?

Tout est de méme, tout passe de semblable maniére,
tout s’oublie, tout s’en va. Il en sera ainsi de Pamour
de mon maitre; plus il ira, plus il diminuera; la
longue habitude apaise la douleur, détruit le plaisir,
famifiarise avec les merveilles. Hétons-nous donc,
profitons pendant qu’il en est question, et si mons
pouvons agir pour Calixte & pied sec, it n'en sera que
mieux; sinon, nous latsserons s"apaiser peu A peu 1a
haine et la colére de Mé&libée contre lui. En tout cas,
mieux vaut la peine pour Te maltre, que le danger pour
le setviteur.

CéLesTiNne. Tu as bien dit, je suis de ton avis, tes
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sées me plaisent, Dous me pouvons nous tromper.
Mais il faut, mon fils, que tout bon procuseur se crée
des affaires, des raisons imaginaires, des actes sophis-
tiques; il faut qu'il aille maintes fois au tribunal,
dit-il y étre mal regu du juge, afin que ceux qui le
verront ne puisseat pas dire gu’il gagne ses hono-
raires en s’'amusant ; de la sorte chacun lui confiera
son proces; de méme que chacun confiera ses amours
a Célestine.

Szurnonto. Fais comme ta voudras! ce ne sera pas
la premitze affaire dont tu te seras chargée.

CeELESTINE. La premidre, ami ? Gréce 4 Dieu, parmi
les vierges de notre ville qui ont ouvert boutique, il
en est bien peu dont je n’aie fait le courtage des pre-
miéres ceuvres. La jeune fille qut nait est a I'instant
méme inscrite sur mon registre, car je tiens & savoir
combien il m’en échappe. Que pensais-tu donc, Sem-
pronio ? Puis-je me nourrir de Fair du temps ? Aije
fait quelque héritage ? Ai-je une autre maison ou une
autre vigne? Me connais-tu d’autre revenu que le
métier que je fais? Qui me donne a boire et 2 manger?
Qut m’habille et me chausse? Je suis née dans cette
ville, 'y ai été élevée, 1’y ai vécu honorablement, tout
le monde le sait. Je n'y suis certes pas inconnue;
quiconque ignore mon nom ou ma demeure, tu peux
le tenir pour étranger.

SeExproN1O. Dis-moi, meére, que s’est-il passé entre
toi et mon camarade Parmeno, quand je suis monté
avec Calixte pour chercher de I'argent?

CéLnstINE. Je lui ai dit le commencement et la fin 43,
je lui ai fait comprendre qw’il gagnerait plus avec
nous, qu’'avec les flatteries qu’il dit & son maitre; qu'i
vivrait toujours pauvre et honteux s'il ne changeait
pas de manitre d’agir; qu’il avait tort de faire le
saint avec une vieille chienne comme moi; je lui
rappelai ce qu'était sa meére, afin qu'il ne méprisit
pas mon métier et qu'il sit, lorsqu’il voudrait dire
du mal de moi, que ce serait aussi bien & elle qu'il
s’attaquersit.
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SeExproNIO. 1l y a donc bien longtemps que tu le
connais, mére?

CeLesTINE, Voici Célestine qui I'a vu naitre, qui I'a
aidé & venir au monde; sa mére et moi, nous étions
comme chair et ongles. J'appris d’elle le meilleur de
mon métier, nous vivions ensemble, nous dormions
ensemble, ensemble nous prenions nos ébats, nos plai-
sirs, nos décisions et nos résolutions. Dans la maison
et hors de la maison nous étions comme deux sceurs,
je n’ai pas gagné un blanc 4 qu'elle n’en ait eu la
moitié€; je serais moins malheureuse si la fortune et
voulu me la conscrver. O mort! 8 mort! quelles
douces compagnies tu nous enléves ! Combien de gens
tes disgracieuses visites rendent inconsolables! Pour
une victime que tu entraines quand son temps est
venu, il en est mille que tu renverses avant I’heure !
Si elle vivait, je ne serais pas ainsi seule et sans compa-
gne. Que la terre lui soit légére! c'était une amie fidele
et dévouée, Jamais, elle présente, je ne fisla plus petite
chose qu’elle n’y mit la main, Si j’apportais le pain,
elle apportait la viande; si je dressais la table, elle
mettait la nappe; elle n’était ni folle, ni fantasque, ni
présomptueuse comme les femmes d’aujourd’hui.Sur
mon dme, clle pouvait aller visage découvert jusqu’au
bout de la ville, sa cruche a la main, sans que sur son
chemin on lui dit autre chose que : « Dame Claudine.»
Quand je la croyais bien loin, elle était de retour.
Aucune femme mieux qu’elle ne se connaissait en vin
ou en toute autre marchandise. Partout on la conviait,
tant elle était aimée, et jamais elle ne revenait sans
avoir golté huit ou dix bonnes choses et sans rap-
porter une mesure de vin dans sa cruche et une
autre dans le corps. On lui confiait ainsi deux ou trois
arrobes 48 &4 la fois aussi facilement que si elle edt
laissé en gage une tasse d’argent. Sa parole valait de
P’or dans toutes les tavernes; si nous allions dans la
rue, quand nous avions soif, nous entrions dans le
premier cabaret, et & I'instant elle faisait tirer une
demi-mesure pour nous mouiller la bouche; jamais,
sur ma parole, on ne lui retint son bonnet en gage
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pour cela : on faisait un cran sur sa taille et nous par--
tions. Si son fils lui ressemblait, je te réponds que ton
maitre n’aurait pas une plume et nous pas un désir.
Mais je me charge de le dresser, si je vis, et j’en ferai
un des miens.

SeEMPrRONIO. Comment penses-tu y parvenir? Clest
un traitre !

CELEsTINE. Nous serons deux contre lui, je lui ferai
avoir Areusa, et il sera a nous. Il nous aidera a ten-
dre sans embarras de bons piéges aux doublons de
Calixte.

Semxpronio, Crois-tu que tu pourras obtenir quelque
chose de Mélibée? As-tu quelque bon moyen de ce
c6té?

CeELesTINE. Il n’y apas dechirurgien qui ne juge une
plaie dés le premier appareil; je puis te dire ce que je
vois dés a présent. Mélibée est belle, Calixte est fou et
généreux. La dépense ne lui cotltera rien, ni & moi la
peine. Vienne l'argent, et le procés durera ce qu’il
pourra. L’argent peut tout, il brise les roches, des-
stche les rivieéres; il n’y a lieu si haut qu’un 4ne
chargé d’or n’y parvienne. L'extravagance et I'ardeur
de Calixte suffisent pour le perdre et nous enrichir.
Voila ce que j’ai vu, voila ce que j’ai deviné, voila ce
que je sais d’elle et de lui, voila ce qui nous sera pro-
fitable. Je vais aller chez Plebére, et, sois tranquille,
bien que Mélibée soit fiere, elle n’est pas la premicére,
grice a Dieu, dont j’aie arrété le caquet. Toutes sont
chatouilleuses, mais quand une fois elles ont enduré
la selle sur I’échine, elles ne veulent plus qu’on I'en-
léve. Le champ de bataille leur reste toujours, elles
meurent, mais ne se fatiguent jamais; si elles voya-
gent de nuit, elles ne voudraient jamais voir venir le
jour ; elles maudissent les coqs parce qu’ils annoncent
I’aurore, et ’horloge parce qu’elle va trop vite; elles
aiment les Pléiades et le Nord, elles se piquent d’as-
trologie. Quand elles voient poindre I’aube, elles ai-
meraient mieux qu’on leur arrachdt I’dme : sa clarté
Jeur obscurcit le cceur. C’est 13, mon fils, un chemin
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que j'ai toujours eu plaisir & suivre ; jamais je nem’y
suis trouvée fatiguée, et vieille comme je le suis, Dieu
sait ma bonne volonté; & plus forte raison, doivent-
elles désirer bien autre chose, celles-ld qui bouillent
sans feu. Le premier embrassement les captive, elles
implorent celui qui les implorait, elles se passionnent
pour celui qui était passionné pour elles, elles se font
esclaves de ceux dont elles étaient les maitresses, elles
renoncent & donner des ordres et en regoivent, elles
démolissent les murailles, forcent les fenétres, feignent
des maladies, mettent de I'huile sur les gonds des
portes pour les faire tourner sans bruit. Je ne saurais
te dire le puissant effet que produit sur elles le doux
souvenir qui leur reste des premiers.baisers de celui
qu’elles aiment. Elles sont ennemies d’un juste milieu
et sont toujours lancéés dans les extrémes.

SexMproNIO. Je ne comprends pas cette expression.

CiéresTINE, Ou bien la femme aime passionnément -

celui qui la recherche, ou bien elle lui porte une
grande haine. Ainsi, si elles ¢essent d’aimer, elles ne
peuvent contenir leur désaffection. Avec ce que je sais,
je vais avec plus de confiance chez Mélibée que si je
Pavais sous la main, parce que je n’ignore pas que,
bien que j’aille maintenant pour la solliciter, elle sol-
licitera & son tour plus tard; bien qu’elle me menace
d’abord, elle me recherchera a Ia fin. I’emporte dans
ma poche un peu de fil et quelques bagatelles qui ne
me quittent jamais ; cela me donne acc?s, la premidre
fois, dans les maisons ou je ne suis pas trés-connue;
ce sont des gorgerettes, des voiles, des franges, des
.tours, des pinces a épiler, de P'alcool, de la céruse, du
fard, des aiguilles et des épingles. On choisit ce qu'on
veut; pendant ce temps je prends langue, je me dis-
pose & jeter mes appéts ou bien & Jancer ma requéte i
premiére vue.

SexpronTO. Mére, pense bien A ce que tu fais : quand
on se trompe dés le principe, on n’arrive pas & bonne
fin. Songe & son pére, qui est noble et brave, & sa
mare, qui est vertueuse et vigilante; tu es le soupgon
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méme, Mélibée est leur fille wnique; s'ils la perdent,
ils perdent tout leur dbien; je tremble en y pensant. Tu
vas pour toadre, prends garde de revenir plumée 40,
CéLesTINe, Plumée, mon fils ?
SeExproNio, Ou emplumée 47, mére, ce qui est pis.

CéLEsTINE. Audiable! je n’ai pas besoin de toi pour
compagnon ; as-tu envie d’apprendre son métier &
Célestine ? Quand tu es né, je mangeais déji le pain
avec sa crolite. Tu serais un bien mauvais capitaine
d*armes, avec tes craintes et tes inquiétudes 8,

Sexpronio. Ne t’étonne pas de mes craintes, mére,
il est dans la nature de ’homme de redouter une mau-
vaise issue pour ce qu’il désire beaucoup, et c’est sur-
tout dans un cas comme celui-ci que je crains ta peine
et la mienne. Je souhaite que nous profitions, je
voudrais voir cette affaire arriver a bonne fin, non
pour que mon maitre fut hors d’inquiétude, mais
pour que je fusse, moi, hors de misé¢re. Aussi, avec
mon peu d’expérience, je vois plus d’inconvénients
que toi, qui es maitresse passée en semblable matiére.

Ericae. Sempronio! Je vais me signer, je vais faire
une raie dans I'eau. Qu’y a-t-il donc de nouveau?
venir ici deux fois aujourd’hui,

CELEsTINE. Tais-toi, sotte; laisse-le, mous avons
choses plus importantes 4 peaser. Dis-moi, la chambre
est-clle vide? Est-clle partie cette jeune fille qui atten-
dait le prétre?

Evicre. 1l en est venu aprés elle une autre, qui est
aussi partie.

CELESTIRE. Non pas sans rien faire ? |

Evricie. Non, certes, Dieu ne Paurait pas voulu ; elle
est venue tard ; mais celui que Dieu aide est plus avancé
que celui qui se l¢ve matin.

CéresTine. Monte vite au grenier au-dessus de la
galerie et descends cette fiole d’buile de serpent, que
tu trouveras attachée avec ce morceau de corde que
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japportai de lacampagne 'autre nuit, quand il pleuvait
et faisait si obscur. Ouvre le coffre au linge,eta ta main
droite tu trouveras un papier écrit avec du sang de
chauve-souris, sous cette aile de dragon dont nous
avons arraché les griffes hier. Prends garde de renver-
ser 'eau de mai qu'on m’a donnée & faire.

ELicie. Mére, ce papier n’est pas ol tu dis; tu n:
sais jamais ol tu serres tout cela.

CELESTINE. Au nom de Dieu et de ma vieillesse,
Elicie, ne me gronde pas et ne me maltraite pas ainsi;
ne t'impatiente pas et ne fais pas la fie¢re; Sempronio
est 13, et il aime mieux m’avoir pour conseillere que
toi pour amoureuse, bien que tu I'aimes beaucoup.
Entre dans la chambre aux ongents, tu le trouveras
dans cette peau de chat noir ol je t'ai fait mettre les
yeux de la louve. Descends aussi le sang du bouc et
un peu de la barbe que tu lui as coupée.

Ericie. Tiens, mére, voila tout. Je remonte ; Sem-
pronio, viens avec moi.

CELESTINE. Je te conjure, triste Pluton, seigneur des
infernales profondeurs, empereur de la cour damnée,
orgueilleux capitaine des anges déchus, maitre des
flammes sulfuriques qui s’échappent des gouffres de
I’Etna, gouverneur et inspecteur des tourments, bour-
reau des dmes pécheresses, directeur des trois Furies,
Tisiphone, Mégere et Alecto, administrateur de toutes
les noirceurs du royaume du Styx, des lagunes infer-
nales et de I'inextricable Chaos, chef des Harpies ailées
et de toute la compagnie des Hydres hideuses et ef-
froyables; moi, Célestine, ta cliente la plus connue, je
te conjure par la vertu et la force de ces lettres ver-
meilles, par le sang de cet oiseau nocturne avec lequel
elles sont tracées, par la gravité des mots et des signes
écrits sur ce papier, par le venin de vipére qui com-
pose cette huile et dont ce fil est enduit, viens sans
retard, obéis & ma volonté, enveloppe-toi de ce fil, ne
t'en sépare pas un moment, jusqu’a ce que Mélibée
I'achete lorsque F'occasion sera favorable. Qu’elle soit
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tellement fascinée par sa puissance, que plus ses yeux
le verront, plus son coeur soit disposé & se rendre 2
ma demande. Pénétre-la du violent amour que ressent
Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur,
elle s’abandonne & moi et me récompense de mes
peines et de mes démarches. Cela fait, parle, ordonne,
et je t'obéirai. Si tu ne te rends promptement & ma
demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je
frapperai de lumiére tes prisons tristes et obscures, je
proclamerai hautement tes continuels mensonges, je
poursuivrai partout ton horrible nom ; une fois encore
je t'adjure et te conjure. J’ai confiance en mon im-
mense pouvoir; je pars avec ce fil, persuadée que je
te porte avec lui. ~

—— s e S e e = =

ACTE QUATRIEME

ArcumeNT : Célestine cause toute seule le long du chemin,
jusqu’a son arrivée ala porte de Plebére, ou elle trouve
Lucréce, la servante. Elle se met a discourir avec elle;
Alisa, mére de Mclibée, les entend. En apprenant que
Célestine est 1a, elle la fait entrer dans la maison. Un
messager vient demander Alisa; elle sort; Célestine reste
avec Mélibée et lui découvre le motif de sa venue.

CELESTINE, LUCRECE, ALISA, MELIBEE.

CELESTINE. Maintenant que je suis seule, je veux
penser longuement 4 ce que Sempronio craignait de
ma démarche : les choses qu'on n’examine pas suffi-
samment, bien qu’elles arrivent quelquefois a bonne
fin, ont plus souvent de mauvais résultats; c’est ainsi
que le succés manque rarement & une spéculation bien
dirigée. Je n’en ai pas parlé a Sempronio, mais il se
pourrait bien que si on connaissait le but de ma visite
a Mélibée, on me la fit payer d’'une peine qui ne me
coliterait pas moins que la vie, et si on voulait bien ne
pas me tuer, on ne me ferait toujours pas grice de
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quelque traitsmeat ignominicux, tel que le fouet ou
un voyage sur la couverture #. Oh! qualors ces cent
pidces d'or me seraient améres! Malheureuse que je
suis! dans quel piége me suis-je misel j’ai voulu mon-
trer du zéle et du dévouement, et je vais me donner
en spectacle ! Que ferai-je, pauvre femme que jesuis?
Il ne m’est pas avantageux de retourner en arritre, et
la persévérance ne manque pas de dangers. Irai-je ou
m'en retournerai-je ¢ O dure et terrible perplexité! je
ne sais que choisir pour mieux faire. A oserilya
danger manifeste; a reculer il y a perte évidente. Ol
ira Je boeuf 8'il ne travaille plus ? Sus chacun des denx
chemins je découvre des fondridres profondes et das-
gereuses. Si je suis prise sur le fait, je ne manquerai
pas sans aucun doute d’étre tuée oumitrée 89, Sije n’y
vais pas, quedira Sempronio ? Que 14 sans doute se bor-
naient toutes mes forces, mon savoir et mon courage,
ma ruse et mes promesses, mon astuce etma sollicitude.
Et son maitre Calixte, que dira-t-il? que fera-t-il? que
pensera-t-il # Qu'il 0’y @ que fausseté dans mes enga-
gements, que j'ai découvert le complot pour avoir plus
de profit de l'autre c6té, que je me suis que ruse et
malice. Ou bien, 8'il ne lui vient pas une pensée aussi
odieuse, il criera comme un fou, il me jettera au visage
de violentes injures, il me reprochera tous les embar-
ras dans lesquels I'aura mis mon indécision ; il me
dira : « Pourquoi, vieille putain, as-tu excité ma pas-
sion avec tes praomesses ? Fausse maquerelle, tu as des
pieds pour tout le monde, tu n’as pour moi qu’'une
langue; pour tous tu as des ceuvres, pour moi tu n'as
que des paroles ; pour tous de remede, pour moi seul
la peine; pour tous du z¢le, pour moi seul de la non-
chalance; tu trouves pour tous la tumiére, il n’y 2
pour moi que téndbres. Pourquoi, vieille traitresse,
es-tu venue t'offrir & moi? Tes offres m'ont donné de
Vespoir, I'espoir a retardé ma mort, soutenu mon exie-
tence ; j¢ suis devenu heureux et gai; tes offres sont
restées sans effet; la peine ne te manquera pas, ni a
moi le sombre désespoir. » Hélas | hélas!le mal d'une
peart, le mal d’autre part, des deux c4tés la désolation.
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Lorsqu’entre deux extrémes il n'y a pas de milieu,
il est du devoir de 'homme de choisir le plus
Jaime mieux offenser Plebére que ficher Calixte. Sirai
donc. 1l y aurait pour moi plusde honte & passer pour
lache qu’il n’y aura de peine & accomplir avec audace
ce qQue j’ai promis: jamais la fortune n’abandenne le
courage. Je vois déja sa porte; je me suis vue en de plus
grands dangers. Du ceeur, du ceeur, Célestine, ne fai-
blis pas; il y a toujours des gens disposés & intercéder
en faveur des patients. Tous les augures se montrent
favorables, ou je ne m’y connais pas. Sur quatre
hommes quej’airencontrés, trois se nomment Jean, et

-

deux sont cornmards. La premiére parole que j'ai en-.

tendue dans la rue £tait une parole d’amour. Je n'ai
pas fait un faux pas comme les autres fois. Il semble
que les pierres s'écartent et me livrent passage; mes
jupes me m'arrétent pas, je ne me sens pas de fatigue

en marchant. Tout le monde me salue; pas un chien

n’a aboyé aprés moi; je n’ai vu ni un oiseau noir, ni,

une grive, ni un carbeau, ni d’autres oiseaux sinistres;

et le mieux de tout cela, c'est que j’apergois Lucréce, -

la cousine d’Elicie, sur la porte de Mélibée. Elle ne
me sera pas contraire,

Lucrice. Quelle est cette vieille qui vient en tor-
tillant?

CéresTine. La paix soit dans cette maison ]

L vcnitcr. Célestine, 1a mere, sois la bienvenue! Quel
dieu Caméne dans ce quartier, que tu parcours si
rarement Y

Ci#LesTiNe. Ma fille, mon amour, Cest le désir de
vous voir toutes; je t'apporte descomplimens dElicie,
et je viens voir tes deux maitresses, jeune et .vieille,
que je n'ai pas visitées depuis que j'ai changé de
quartier.

Lucrice. C’est pour cela seulement que tu es sortie
de chez toi? J’en suis surprise, ce n’est pas i ton ha-
bitude; tu n'as pas coutume de faire un pas sans qu’il
doive te profiter.
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CéLesTINE. Quel profit vaut mieux, folle, qu’ac-
complir ses désirs? Aprés cela, comme nous autres
vieilles nous ne manquons jamais de besoins, moi
surtout qui dois soutenir les filles d’autrui, je viens
vendre un peu de fil.

Lucrice. Ce que je dis vaut bien quelque chose; je
suis dans mon bon sens, tu n’es pas femme a4 donner
un ceuf sans retirer un boeuf5l. Ma maftresse, la
vieille, fait de la toile, elle a besoin de fil, et toi, tu as
besoin d’en vendre. Entre et attends ici, vous vous
accorderez bientdt.

AvLisa, suryvenant. Avec qui parles-tu, Lucréce ?

Lucrice. Madame, avec cette vieillea la balafre, qui
demeurait icia la Tannerie, sur la c6te, prés du fleuve.

Avrisa. Je ne la connais pas; si tu veux m’apprendre
ce que j’ignore & I'aide de ce que je sais encore moins,
c’est comme si tu prenais de I’eau avec un panier.

Lucrice. Jésus! madame, cette vieille est plus
connue que la rue’s, Je ne sais comment vous ne vous
souvenez pas de cette femme qu’'on mit au pilori
comme sorciére, qui vendait les jeunes filles aux ab-
bés®s et démariait les gens mariés.

Arisa. Quel métier fait-elle? Peut-étre ainsi m’en
souvicndrai-je mieux.

Lucrice. Madame, elle parfume des coiffes, fait du
sublimé et compte une trentaine de métiers; elle se
connait beaucoup en herbes; elle soigne les petits en-
fants, et enfin on la nomme la vieille lapidaire.

Auisa. Tout cela ne me la fait pas connaftre. Dis-
moi son nom si tu le sais.

Lucrice. Si je le sais, madame! Il n'y a enfant ni
vieillard dans la ville enti¢re qui ne le sache; pour-
rais-je I’'ignorer?

Avrisa. Alors pourquoi ne le dis-tu pas?

Lucrice. J’ai honte.

Avrisa. Allons donc, sotte, dis-le, ne m’impatiente
pas par ces retards.
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Lucrice. Sauf votre respect, madame, son nom est
Célestine.

Avrisa. Hi, hi, hi! la fitvre te tue si je puis m’em-
pécher de rire, en pensant & la haine que tu dois
porter a cette vieille, puisque tu as honte de pro-
noncer son nom! Maintenant je me souviens d’elle!...
Une bonne pi¢ce! Ne m’en dis pas davantage. Elle
vient sans doute me demander quelque chose; dis-lui
de monter.

Lucrkce. Monte, tante.

CéLesTINE. Bonne dame, la paix de Dieu soit avec
vous et avec votre noblefille! Mes occupations et mes
infirmités m’ont empéchée de visiter votre maison
comme je I'aurais dd; mais Dieu connait la pureté de
mes entrailles, mon véritable amour; il sait quela
distance des demeures ne chasse pas 'amour des
cceurs. Ce que je désirais beaucoup, la nécessité me
I'a fait faire. Avec mes chagrins et mes malheurs, il
m’est survenu pénurie d’'argent; je n’ai pas trouvé de
meilleur reméde que de vendre un peu de fil que
j’avais préparé pour faire quelque tissu; j'ai su de
votre servante que vous en aviez besoin. Bien que je
sois pauvre (et non grfices & Dieu), le voici, disposez
de lui et de moi.

ALisa. Honorable voisine, tes raisonnements et ton
offre me donnent compassion; j’aimerais mieux pou-
voir satisfaire a tes besoins que te priver de ta
toile. J'accepte ceque tume proposes; si ce fil estbon,
il te sera bien payé.

CéLesTINE, Bon, madame! Telles soient ma vie et
ma vieillesse, telles soient la vie et la vieillesse de
quiconque voudra bien me croire! ll est fin comme le
poil de la téte, fort comme une corde de guitare,
blanc comme un flocon de neige. Ces doigts I'ont dé-
vidé et arrangé tout entier. Le voici en petits éche-
veaux, et aussi bien cette 4me pécheresse puisse-t-elle
étre regue en gréce, comme on m’en donnait hier trois
écus de 'once !

LA CfissTINE, 7
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Avrisa. Mélibée, ma fille, retiens cette brave femme
avec toi; il est grand temps que j'aille visiter ma
sccur, la femme de Gremés, que je n’ai pas vue de-
puis hjer soir; son page est yenu me chercher; aon
mal s'est accru depuis un instant.

CELESTINE, d part. Voila le diable qui prend le bon
moment et qui augmente le mal de Pautre. Allons,
brave ami, tiens bon, il est temps; courage, ne la
quitte pas, emporte-la-moi ol je voudrais bien.

Arisa. Que dis-tu, amie?

CELEsTINE, Madame, maudit soit le diable et mon
péché de ce que le mal de votre sceur augmente dans
un tel moment! Le temps va nous manquer pour
traiter notre affaire. Quel est donc ce mal?

Avusa. Une douleur au cté, telle que, selon ce que
dit le gargon qui était 13, je crains qu’elle ne soit mor-
tele. Prie Dieu, ma voisine, par amour pour moi,
pense & elle dans tes pri¢res.

CELESTINE. Je vous le promets, madame. En sortant
d’ici, je vais aller dans les monasteres ol j'aj d¢s moi-
nes 4 ma dévotion et je les chargerai de la mission

que vous m¢ donnez. De plus, avant mon déjeuncr, je
ferai quatre fois le tour de mon chapelet.

ALisa. Vois, Mélibée ; contente la voisine pour ce
qu'il sera raisonnable de lui donner de sonfil. Et toi,
mére, pardonne-moi j Un autre jour nous. nOUs Verrons
plus longtemps. (Elle sort.)

CéLesTiNg. Madame, ol il n'y a pas d'offense, il
n’est pas besoin de pardon. Dieu vous soit faverable,
car vous me laissez en bonne compagnie. Que le Sei-
gaeur. lui conserve longtemps sa noble jeunesse otsa
gracicuse beauté, c'est le temps des plaisirs et des
jouissances, et en vérité la vieillesse n’est que 1’hétel-
lerie des infirmités, Vauberge des soucis, I'amie des
querelles, uns continuelle angoisse, une plaie incura-
ble, une tache pour le passé, une peine pour le pré-
sent, une triste inquiétude pour I'avenir, elle est

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































